人在山外山·画眉

□ 文／聂鑫森

人在山外山

绿色的旅游大巴车鸣了一声长笛，特意在空荡荡的停车坪里绕行一圈，像画上一个满意的句号。许多手臂从车窗里伸出来，依依不舍地挥动着，向讲解员戴红缨表达由衷的谢意。然后，大巴车沿着一条新修的水泥路，朝山下飞驰而去。

戴红缨穿一身浅蓝色红军服，头戴八角帽，微笑、立正、行军礼，目送大巴车渐行渐远。她相信，她衣领上和帽子上的红领章和红五角星，像鲜艳的火苗，会一直跳跃在远去客人的眸子里。

这是下午唯一的一个旅游观光团。

明天呢，县旅游局已打来电话，上午和下午，各有两批客人来，而且是外省的。戴红缨真想问有山西来的团队吗？但她把这句话拼命地咽进肚里。问又如何？不问又如何？

远去的大巴车，忽地消失得无影无踪。

戴红缨摘下八角帽，一绺鬓发垂到眼角边，分明有星星点点的白。她赶忙戴上帽子，转过身，快步走到大门边，有些倦意地在麻石门槛上坐下来。屋里屋外就她一个人。石门槛凉凉的。

淅淅沥沥的雨声，渐轻，渐小，渐杳。但远处近处的溪瀑声却兀地变得巨大，宛若开场的锣鼓惊心动魄。于是，这几栋青瓦土砖屋舍及周围的山峦，纷纷从厚实的雨雾中奔突出来，呈一种岁月苍古的原色。一抹斜阳徐徐飘上一个山巅，缱绻地点亮一小爿天，朱砂般红艳。溪鸣瀑响在此一刻，只是加重了山间寂寞的感觉。风飒飒地诉说着深秋的凉意，有雁队掠过长天，写一个粗黑的“人”字，投影于她的瞳孔，再沉入她的心底，重重的。

她原本是有个伴的，是部下也是闺密，当然要比她年轻得多，吃过早饭就坐车回县城去了，轮休、探看丈夫和孩子兼带办公事。

新设的长途汽车线路，这里是起点也是终点，上午一趟，下午也是一趟，跑一趟要两个小时。如果闺蜜在，是不是会热闹些？要说的话早说得山穷水尽了，更多的时候是相对枯坐，彼此静成雕塑，感觉不到对方的存在。

湘东的这一大片山，叫云阳山。再往东十几里，就是江西的井冈山了。这几栋两层楼的屋舍，原是一个山货收购行，曾秘密地为红色根据地转运粮、盐、布、药品，也负责接送从白区去红区的重要人物。还曾留住过几个伟人，一炉炭火，一盏油灯，一幅地图，一个当时很平常而后来变得很神圣的会议，于是便有了一种纪念的意义。宽敞的厅堂里，挨墙立着明亮的展品柜，里面有许多关于革命关于历史的注释和实证。这些注释和实证嵌入了戴红缨的生活，不，是她的生活嵌入了这些注释和实证。

斜阳由一抹扩展成一条宽长的缎带，将每座山巅绾绕一匝，剩下的一截，飘落到她的脚边。停车场边的一丛矮树下，啼唤出两个湿湿的翅影，是一对鹧鸪。

“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”戴红缨忽地想起了辛弃疾的这两个句子，鹧鸪的啼唤声，好像是“行不得也哥哥”的谐音。父母在时，她的家在几十里外的一个小山村里，轮休了就回家去。她是独生女，没有哥哥也没有弟弟。父母相继离开她后，这里就成了她的家。

她仿佛听见山下传来了车轮声，一直响到山上来，再在大门不远处戛然而止。车门开了，有了杂沓的脚步声，许多缤纷的笑语散落复扬起。她惊喜地站起来，用手指掠掠帽边的头发，又掏出小圆镜看看面容，眼角边何时生出了细细的鱼尾纹？

当年她从大学的中文系毕业，因为是本地人，就分配到这个红色纪念地来当讲解员，成了国家干部。她觉得很神圣很荣耀，从小听过的传说和故事，她可以讲给更多的人听了。何况，离父母近离家近。当年，她算得上是一个美人，身段、脸相，连同举止、言谈，好得如白玉无瑕。

她熟练地拎起那根讲解用的细长木棍，手捏的那地方乌亮乌亮，三十年光阴全揉在上面了，只要一拎起它，便肃然，便温暖。

“欢迎同志们到这里来参观学习！”

眼前是一排排凝然不动的头，是一张张虔诚的脸。历史在这一刻，获得一种由衷的敬重。

她的普通话圆润如珠，一粒一粒，或大或小，滴落在一个银质的盘中，极好听。逝去的时光在她木棍的指点下，复活了，硝烟灰白而呛人，刀光与旗影交相辉映，军号声和呐喊声排山倒海，远去的艰难岁月蓦然复活，变得有声有色。

从厅堂到卧室，又到厨房、后院，复又到楼上的会议室。每一个简陋的物件，都有一个生动的故事，这故事是原本就有的呢，还是经过了增补？她不知道。但她相信，她的讲述充满了一种魅力，宛若她就是当年的一个目击者和参与者。她不需要照背解说词，但她畅快淋漓地发挥，又绝不会离开解说词。她有些自矜，因为这一次讲解，比任何一次都不逊色。

她从楼上走下来后，便站住，等后面的人。楼梯一声不响，斜斜地静立，人呢？她轻轻呼唤，满屋子回音相叠相重，织成很厚的一层，把她严实地裹住，挣也挣不脱。

秋风飒飒，一阵比一阵凉。戴红缨睁开眼，下意识地搓了搓手。她其实还是坐在石门槛上，一动也没有动。

天已经很凉了，她一件毛衣还未织完，叹了一口气，站起来，走进堂屋里，从墙角的藤椅上拿起毛衣，再坐下来一勾一挠地编织着柔软的心思。

她为“他”织毛衣。

“他”就在这大山中的雷达站。

那天，“他”带着战士到这里来参观。

一米八的个子，浓眉大眼。正是春天，“他”提着一只嫩藤编织的篮子，里面放满了新开的杜鹃花，如血如火。“他”把这篮杜鹃送给了她，小声说：“我叫关山雁，家住山西雁门关附近。”

“他”和她目光相对，彼此一笑，那笑便成了心有灵犀的礼物。

同事们都揶揄她：“一个小小的班长，你也干？傻！起码得是一个连长啊……”

这里从早到晚人来人往，作家、记者、演员、干部，什么人没有？她怎么看上了一个小班长！

出于一种莫名的自尊，她头一昂，对同事们说：“我不能丢这个份！”

日子一个一个地溜走。

纪念地红火了一段岁月，渐渐地冷清了。有时，很久都没有人来。

曾经和戴红缨一起信誓旦旦的姐妹们，一个一个赶快找了男朋友，匆匆忙忙地结婚，然后陆陆续续都想法子调走了。纪念地的编制，由四个人减到一个人，戴红缨成了孤独的守望者。直到几年前，纪念地才增加一个编制，来了一个长发披肩的女同事。

那个雷达站的班长早就走了，转业回山西老家去了。走的时候也是春天，她一早起来，发现窗台上放着一小藤篮红色的杜鹃花，花瓣上摇曳着晶莹的露珠。她哭了……

她忽然停下手，发现毛衣又乱了针法，原本想织出一个一个长方形的图案，像雷达一样，却变成了一片乱草地。拆，意欲拼织成块的印象，复又变成一根长得没有尽头的绒绳，然后死死地绕成一个大团子。

她腻腻地不想再织毛衣了，所有的希望和失望全绕入绒线团子里了。

远处的夕光淡了，暮色弥漫开来。

她该去做晚饭了，可她没有饿的感觉。

她站起来，摁亮了电灯，然后走向内室的一个大木柜。再从大木柜中寻出几本精美的留言簿，一页一页地翻。她的心绪复归平静，羞怯如丁香的笑，在唇间相继绽出。她努力忆及哪一年哪一月哪一日，哪个人题字时的模样和神态，但怎么想也想不清楚，终是模糊一片。无数的脸叠在一块，分不清性别、年纪。只知道那些年，这地方来过许许多多的人，有过许许多多的赞叹和激动。那时，她拥有的每一个日子，不会有寂寞侵蚀的痕迹，那是她生命的黄金时段。

又翻到了这一页，是“他”——关山雁题的字。那个雷达站的小班长，居然可以潇洒地用毛笔题字，修长的手指握住笔杆，点横撇捺，蝇头小楷神采飞扬，竟如一幅画。题的是什么她早记在心里了，关键是“他”的名字，由名字可以想见实际意义的“他”。一个年轻的班长，像一只高飞的鸿雁。

她曾寻找过“他”，按着打听到的地址，向那个陌生的城市写过许多封信，信封里放着杜鹃花瓣，可惜她没有收到过一封回信。是地址不确，还是“他”故意不回信？她相信是后者，这个军人出身的人，自尊心很强。这一点使她伤心，也使她欣慰。她曾相中而又一不小心疏离的人，到底不是等闲之辈。

她用手机又一次为这一页题字拍照。拍了多少次？但每一次都觉得很新鲜。

今夜，居然从云中游出一轮明月，月光从窗口泻到屋里来。接着，又听到了远天有大雁清亮的鸣叫声掠过。“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”李清照的这首词，好像写的就是她的实景实情。她还记起了六朝诗人庾信《咏雁》诗中的句子：“南思洞庭水，北想雁门关。”大雁都知道逢春向北，入秋南归，可那个住在雁门关不远处叫关山雁的人，就从来没想起自己工作过的地方？就从来没想起过她？想又如何，不想又如何。人家早成家了，有儿有女了；儿女或许也已结连理，又有自己的后人了。悠悠岁月如一瞬，只有她永远忘不了“他”，忘不了那只藤篮里如血如火的杜鹃花。

她也曾想到调离这里，到城市的滚滚红尘中去，成一个家，生儿育女。但最终想来，那些东西对她来说恍若隔世。她已经习惯这种生活形态了，而且无怨无悔。

何况，中国共产党百年华诞，举国欢腾。这个纪念地从人们淡去的记忆深处，重新突现出来，往日的芳华重放光彩。从山下通向这里的大道快速竣工，各地的大道又与之紧密相连。这几栋屋宇修旧如旧，更稳固也更庄肃。展品、照片、文字，得到进一步地认证和增补。编制又恢复到先前的格局，由现在的两个变成四个，回县城休假的女同事，兼带去办理有关手续。前来参观学习的个人和团体必须预约，一批一批地来，如后浪推前浪。报纸、网络、电视的报道，日渐增多。在中央电视台的一个节目中，戴红缨不但露了脸，还讲了一段充满激情的话。

那个叫关山雁的人会看到会听到吗？应该……会的。假如，关山雁的单位，组织党员前来参观学习，他会不会前来旧地重游？

手机忽然响了。

戴红缨一看，是女同事打来的。

“红缨姐，告诉你一个好消息。旅游局已挑选了三个大学毕业生，他们是本县参加公务员录用考试的前三名。过几天，我会领着他们来报到，局里会派专车送。”

“怎么还多分配了一个？”

“哦……我因身体不好，局领导照顾我回机关上班。”

戴红缨明白是怎么一回事了，说：“祝贺你。待你们来了，我下厨做一顿好饭菜，为新同事洗尘，也为你送别。”

关了手机，她走出内室和堂屋，走下台阶，一直走到月光下。然后，停下脚步，仰起头来看浩渺的天宇。

月光如水，银汉无声。

画 眉

年届古稀的梅爷梅晓臣，这两天心情很郁闷。他觉得一向丰盈的院子，忽然变得空落落的，心里也是空落落的。

院子里少了什么吗？没有。浮着绿萍的小水池，游着几尾锦鲤；池边的圆石桌边，静立着两只石鼓凳，光可鉴人；墙角一丛芭蕉，舒展着宽长的叶片；芭蕉前是两棵粗壮的杉树，一根搁在两树之间的长竹竿上，挂着四个竹鸟笼。但四只鸟笼是空的，里面的画眉鸟没有了，好听的鸣啭声也没有了！

画眉鸟是梅爷自个儿放飞的，心里不情愿，但不得不依势而为。

曲曲巷的老爷子们，养鸟的不少，遛鸟、听叫，为的是老有所乐，忽然都开笼放了鸟。梅爷能不照此办理吗？何况他是个有点身份的人，退休前是市报的美术编辑，业余是个工笔人物画家，当然不能让人说三道四。

起因是权威部门发布了《国家重点保护野生动物名录》，“鸟纲”中新增百多种鸟类，画眉、红胁绣眼鸟、相思鸟、蒙古百灵、云雀等国内主要民间笼养鸟列入此中。居民委员会又派人到各家做思想工作，说明这些笼养鸟并非来源于人工繁殖，主要是野外非法捕捉再流向市场，当大家不养属于名录中的鸟类，市场无需求，不法之徒也只能偃旗息鼓。

“梅爷，你要解闷子，可以养不在名录中的鸟。”

“除画眉之外，别的鸟我不养。”

“当然，你养的这几笼画眉，可以养到它们老死，但以后再无处可换新的了。你让他们回归自然，去繁衍后代，是大功德。”

“让我想想……”

梅爷养画眉，不是为了解闷子。退休前，上班忙，下班了读书画画也忙；退休后，读书、画画、讲课、办个展、参加公益活动，还是忙，哪有空闲去伺候鸟！他养鸟，而且只养画眉，是五年前妻子因肺癌晚期辞世才开始的。

梅爷的妻子叫华眉，是花鼓戏剧团唱旦角的名演员，原本是美人胚子，上台的扮相更是光彩照人。因文化副刊版面常要配发美术作品，每有新戏，梅爷便买了第一排的票，一边看戏一边画人物速写。华眉饰女主角的戏多，因此梅爷画她的速写也多，见报的频率很高。

有一天，华眉主动打电话给梅爷：“谢谢你的捧场！画中的我，眉毛被你画得最好看，我化妆时自己画眉不是这个样子。”

那时的梅爷，又英俊又调皮，马上接话：“你若不嫌弃，我到后台来为你画眉？你姓‘华’，与‘画’同音哩。”

“好……好。你先给我画眉，我上场了，你坐在侧幕边看戏、画画，就不要去买什么票了。”

华眉只要是有晚场戏，梅爷必提早去后台的化妆室，为华眉画眉。到底是人物画家，又最擅长画古代仕女，各种眉毛形态都烂熟于心，梅爷可以依照华眉所饰角色的身份、年龄及剧情，画出不同的眉形，让人称绝。

上年纪的女团长，见了这个场景，说：“化妆室成你们的闺房了。《汉书·张敞传》称张敞在闺房为妻画眉，连皇帝都知道了，于是‘画眉’成了称赞夫妻和睦的一个典故。你们赶快结婚吧！”

梅爷和华眉的脸顿时红了。

不久，他们喜结连理。

他们一直没有孩子。因为华眉说她怕生孩子，想在戏台上多待些岁月。梅爷说他也想为妻子多画几年眉，赏心乐事自家事，值！

华眉在戏台上演到55岁，才心满意足地退场。又过了十年，华眉撒手西去。

梅爷觉得日子太难熬了。

曲曲巷一位同辈人，很懂他的心思，给他送来一个竹鸟笼，里面跳着唱着一只画眉鸟。

“梅爷，给你送来个好伙伴。”

梅爷看也不看，粗声粗气地说：“谢谢。我不要。”

“你仔细看看！它叫画眉，与你爱妻华眉同音。你看看它的眉毛，真像是才画上去的。”

梅爷的眼睛睁大了。

鸟笼放在石桌上，送鸟的人悄悄地走了。

这只鸟。形体修长，周身棕黄，背部和前胸有黑色花纹，眼睛上方有一道白毛，好像是用白色油彩在棕黄底色上画的一道细长眉，很俏丽。它的叫声也好听，嘹亮悦耳，像花鼓戏旦角的某个音调。

梅爷轻轻地喊了一声：“华眉，我又见到你了！”然后，竟是号啕痛哭。

他寻出关于饲养画眉鸟的有关书籍，一边读，一边做笔记。

他又去花鸟市场买回三笼画眉（一笼一只），加上老邻居送的一笼，正好配成雌雄两对。一雌一雄的两个鸟笼紧挨在一起，另两个鸟笼稍稍隔开，都挂在长竹竿上。只是遗憾，雌雄不能同笼，雄的好斗，会闹得不可开交。

他亲自去买鸟食，豆腐、蛋米、瘦肉，还有虫贩捕捉的昆虫。

别人养画眉，养雄不养雌。雄的个大，善斗，可以去参加斗鸟；雄的声音高亢，有阳刚之气。梅爷又养雄又养雌，为的是让它们隔笼相望，互诉衷曲。

这一养就是五年。

现在，都放飞了，不知飞到什么地方去了。

这个暮春的早晨，晴光闪烁。

梅爷习惯地备好豆腐、瘦肉、蛋米，依次打开鸟笼的门，把鸟食放入小巧的瓷碟里。以往是放好鸟食，就要关上笼门，现在不必关笼门了，变成了一个念想的仪式，不由得长叹一声。然后，静静地坐到石桌边去。微微闭上眼，右手悬空划动，臆想为妻子画眉的情境，脸上浮起笑意。

“哥——来噢，哥——来噢……”

分明是画眉的鸣叫声。

梅爷蓦地睁开双眼，他看见每只笼子里钻进去一只画眉，一边吃食，一边快乐地叫喊。

还认得这个院子，还认得各自的笼子，只可能是他放飞的那四只画眉。

他激动地叫了一声：“谢谢你们还记得这个家！”

四只画眉闻声冲出鸟笼，在院子上空飞了几个圈，长鸣几声，一会儿便无影无踪。

出曲曲巷尾，是风光秀丽的雨湖公园。

梅爷想：它们定是把新家安在那里，或春水亭边的小树林里，或湖畔长堤的烟柳中。它们不肯远去，依旧要与他为邻，真是“天上掉下个林妹妹”，幸甚至哉。

梅爷有几天没出院子了，一直紧闭院门。此刻，他兴冲冲走出来，再把院门锁上，朝巷尾走去。

“梅爷，早！到雨湖去？”

“对，到雨湖去听画眉唱曲，我刚才接到通知了。哈哈，哈哈！”