时光如水淡淡流

◆崔玉松

最想去的地方

一场争吵，他摔门走了出去，“砰”的摔门声如同砸在她的身上，她再也忍不住，靠着门不停流泪。

他们没有再说一句话，家里愈发显得空旷冷清。他开始成天往外跑，实在没有去处，就坐在家里看电视，整天一言不发。她不停做家务，洗衣服、做饭、拖地、浇花、收拾房间，好像这家里的家务事一下子多了起来，不做就看不下去。

拖地的时候，拖把碰到他的脚，他忽然回头看她一眼，眼光像X 光一样扫过她的脸，又冷漠地飘到远处，让你找不到方向。她觉得他的眼神就像一块冰，就像小时候老家的冬天，瓦檐下吊着的冰凌子，又长又尖，从她的脸一直戳到她的心，从头凉到脚，让她忍不住打了个寒颤。

她不是那种不服软的人，也不是随便服软的人。在她的心里，有一把尺子。错在自己，她会低头认错。倘若不错，她不会无端低头。不该纵容，不是吗？她不愿跟女伴说，不想让她们知道自己的失败。没能把夫妻关系处理好，是女人最大的失败。也不愿跟父母诉苦，人是自己选的，即便是一枚苦果，也得硬着头皮咽下去。

三个月了，她每天按部就班地起床、煮早点、接送女儿、上班、回家、做饭。在女儿和外人面前，她依然笑容满面。但是回到家里，回到他身边的时候，她就感觉那股寒气把家里的空气都凝结了。而她，似乎也冻成了冰块，浑身凉冰冰的，没有一丝热气。

她有一种想要逃离的感觉，她想离开这个城市，找一个无人的地方待完下半辈子。她翻书，查资料，想到一个缺乏教师的偏远山区代课。她想，她可以自己种些菜，自己养活自己，孩子们清澈的眼睛一定可以洗净她心里的忧伤。

想到这些，她忽然有一种不忍不舍的情绪，她放不下女儿，放不下年迈的父母，舍不得辛辛苦苦建起来的这个家。可是这个家确实待不下去了，再待下去她真的会被冻死的。

女伴打来电话，说去肯尼亚看动物大迁徙，行程十五天左右，线路是肯尼亚——开普敦——迪拜。她犹豫了，从来没有离开过女儿，妈妈不在，女儿习惯吗？早上谁送？作业谁检查？还有，怎么跟他说？总不能不告而别。每次开会、学习，就这么两三天，都得让妈妈过来带女儿。这次，总不能跟妈说，吵架了，要走？

想来想去，还是不告诉为好，担心妈妈看出端倪，又让她操心。狠了狠心，交待好女儿，办手续、等签证，登上飞机的时候，她长长地舒了口气，她终于走出来了，她终于丢下繁琐的家务和冰冷的家了。

飞机上的十几个小时，她和女伴们兴奋地谈论着要去的那个国家，悄悄地指点着空姐黝黑的皮肤，十几个小时好像也不是很长。辗转到达肯尼亚的时候，她似乎已经放下家和他。导游是个辽宁铁岭的中年女人，下岗后到肯尼亚做导游。豪爽泼辣，操着一口东北味的英语交待黑人司机，和马赛人谈价钱，语调可笑但真诚。她想，这个导游也是中年妇女，都可以跑到国外做事，为什么自己不可以？

看动物大迁徙那天，成千上万只角马浩浩荡荡顺利地完成了俗称“死亡之渡”的马拉河之渡时，大家都非常激动和兴奋，她的心依然冷冷的，远不像她的笑容那么灿烂。离家已经七天了，她没有给他任何消息，他也没有打过一个电话。虽然没有跟他告别，但是女儿是知道她出门的，自然他也知道。没有任何消息，只能说明他真的已经不在乎了。

就是那晚，回到宾馆，忽然收到了他的短信，说，好好玩，看见喜欢的东西就买，不要舍不得花钱。她的眼泪忽然出来了，心里泛起了阵阵浪花。

到开普敦的时候，她的心情如同开普敦蓝得透彻的大海一样，她觉得开普敦很美，她喜欢这里多元文化相融的氛围，喜欢这里无处不在的彩虹，喜欢好像离自己很近的蓝天白云。站在好望角的灯塔前，看着“Beijing China 12933km”的标志，她忽然想家、想女儿了。这天晚上，她又接到了他的短信，说，你开开心心玩，等你回家，告诉我航班，我来机场接你。她回了两个字，好的。那晚，她睡得很香，这么多天了，第一次睡得那么踏实。

十五天的旅程很快就结束了，当她拖着拉杆箱走出机场的时候，他连忙接过箱子。一路上，他问风景、问身体、问同行的女伴，忽然变得饶舌起来，仿佛她这次出门，是他精心安排的旅程，他们根本没有过争吵、更没有过那样凉到心脾的寒冬。她有一句没一句的应着，心里暗自温暖。

终于回到家里，他丢下箱子，紧紧地把她拥在怀里，仿佛拥着一块失而复得的珍宝，她再也忍不住，眼泪夺眶而出。

其实，她最想去的地方，是他的心里。

把痛说给自己听

在那个微凉的初冬，我自以为到手的幸福轻易地从指缝间滑落。是的，我从不曾料到幸福是长着翅膀会飞的，它轻易地飞走了，那个“永远爱你”的承诺在微风下摇曳成泪。

我来到一片格桑花海，那些美丽的，恬静简约的格桑花已然凋零，偶有几朵在枯黄憔悴的枝叶上瑟瑟发抖，就像我那颗几近熄灭的心灯，微弱模糊。

没有了白日工作的繁忙，黑黑的夜，我忽然觉得如此害怕孤寂。我常常在这样的深夜想起从前，想起那个冬日的傍晚，河边微风徐徐，芦花摇曳，我采了一大捧芦花，回过头来，你依然站在桥上痴痴凝望着我，我回到桥上，你伸手轻轻拿走我发间的芦苇。我想起梧桐飘零的云水，你固执地拉住我的手，你说，别人能让你得到的，我会让你得到，别人不能让你得到的，我也会让你得到。

我梦游般在这个漆黑的夜里游荡，是的，我太傻了，竟然从不曾想到“永远”是如此的一个比流星划过还短暂的瞬间。我的心忽然疼痛难忍，可是，这样的痛我又能说给谁听？

“说出来的痛不叫痛”，记不得是谁说过这样的话，是的，都能说出来了还怎么会痛？很多时候，痛，只能说给自己听。

还是一夜无眠，我机械地忙碌着，想用身体的疼痛代替心灵的疼痛，疲惫不堪。一瞬间，似乎又看到冬日的阳光下，你静静地走来，我情不自禁想靠近你、靠近你，那一瞬间，心忽然狂跳、迷乱，牵动了我的神经，痛痛的。

在一个个这样寂静的夜晚，我把自己坐成一朵寂静的雪莲，晶莹泪滴如雨后的露珠，一粒粒，一粒粒地不住向下渗透。

黑夜隐去，初冬的暖阳慢慢升起。依然灿烂地笑着，机械地奔波在单位、学校和家之间，按部就班做事、上班，连我自己都忘了那些伤痛。夜里的痛慢慢淡然，时间是最好的良药，繁忙是忘忧的乐园。伤口好像结痂了，愈合了，虽然仍有个疤，但至少可以假装忘记，不去想不去看，时间长了，心也学会欺骗自己，你会觉得“幸福”依然。

甚至，慢慢会贪恋这种暗示出来的幸福，舍不下辛苦打拼的家，舍不得孩子，舍不得外人眼里一大家子的平静与和谐。会努力表演这种幸福，让人心生羡慕，赞口不绝。

习惯了平静，习惯了不再想起，习惯了一潭死水、波澜不惊的日子，甚至不愿去触及那份伤痛，选择性把那些痛埋在心里最深的角落，永远不去回忆。

慢慢的，那些痛居然渐渐消失，只有在某一个特定的日子，或者说当日复一日的忍耐却换来抱怨、责骂时，那些痛才会清晰从脑海涌进心里，疤上的痂忽然撕裂，疼痛重新来袭，旧疤上面又加新伤，再愈合变得困难起来。在某个下雨的日子，我会觉得自己像那随风飘荡的小雨，无处栖落、无处安身，总觉得自己飘来荡去，找不到心灵的栖居。

我明白，这个世界，从来不会十全十美，也没有人永远活在阳光里，每个笑容可掬的背后是不是都藏着不为人知的秘密？是不是都有不愿告人的痛楚？当我学会用心走近他人，我发现很多人并不像表面上那样光鲜亮丽，他们坚强，他们愉悦，只是因为他们都有了把痛说给自己听的能力，或者说学会了不想，不提，连自己都不说，让痛封闭，永远不让心里的痛出来伤人伤己。

小的时候，我们都有这样的经历，摔伤的时候叫出声来会觉得疼痛减轻，生病的时候哭了出来会觉得病愈一半。所以只能跟自己说的痛是真痛，它会像一只蚂蚁啃噬着自己的心灵，它会悲痛得让人抑郁。

这些疼痛，常常像冬夜的雨，一滴滴，冷成了一道凄凉的风景。不如连自己都不说，就让它随风飘荡，消失在人生的长河里。

窗外玉兰著花未

我家院里有棵桂花树，搬家的时候，弟弟送来一棵玉兰，说有贵无玉不完美，有贵有玉才是“金玉满堂”。这个说法有些俗气了，倒是我名中有玉，且爱花成痴，所有的花在我眼里都是有灵性有感知的，就留了下来。

玉兰原本开在二三月，云南气候好，头年十二月份就会开花，一般来说，花与叶不会同时绽放。我家这棵玉兰倒好，早春盛开，并无异样。待花片凋零绿叶满枝的时候，居然又从绿叶中展露娇容，虽花型微小，花色略淡，却让人感受到娇弱柔美背后蕴藏着一股力量。

生病以后，远离云南到北京治病，住院楼前面的空地里也有几棵玉兰。每次从楼前走过，忧心忡忡的我，总会忍不住停下来看看，想想家里那棵一直努力盛开的玉兰花。

养好伤口，进入化疗，二十八天跑一次北京。每次从北京回来，全身酸痛无力，恶心厌食，睡不动了，慢慢起来坐在饭厅，隔着窗，看看窗外的玉兰。玉兰花开得越来越小，颜色更淡了，由紫粉变成了浅白，在宽大肥厚的绿叶掩映下，显得有些柔弱憔悴。我忽然觉得这花是懂我的，它好像知道了我生病，一直这么顽强地开着，不言不语陪着我，顽强而体贴。

最后一次化疗结束后，回到家，已近深冬。玉兰花落光了最后的花瓣，叶子随着秋风一片一片慢慢掉光，就像我的头发经过一次次化疗的摧残，已经不愿待在我的头上，一根一根没有话别就离开了我。

按照治疗方案，化疗结束一个月，又该转入放疗。离家的时候，我看了一眼玉兰，它坚持了一年，终于还是谢了，躲进了毛茸茸的花被。我有些伤感，不知道从什么时候开始，我把自己同它紧紧联系在一起。虽然我知道春风一吹，它又会挣脱束缚，重新盛开。

看着隐藏的花芽，我对放疗有一种说不出的恐惧，我不知道放疗又会经历怎样的痛苦？放疗之后我又能有多少生还的希望？

北京的冬天，气温很低，室内的暖气又闷热得让人难以忍受。这种温差较大的冷热交替对于每一个云南人来说都是一种考验，更何况一个免疫力受到严重破坏的病人，我毫无征兆地病了。鼻涕流得越来越多，常常不经意间就滴了下来，等我掏出纸来，鼻涕已经掉到了地上，喷嚏也接踵而至，一串未止一串又响，眼泪也淌个不停，像是身上的开关被冻坏，关不住了，才会水流不止。

病中的我更加烦躁，各项检查出来以后，开始做计划拿方案，一个星期的时间过去了才让我去定位，定位后又说我的手恢复不好，不能提高往后，还得重新做体膜。医生谈话时告诉我，放疗会引起心脏损伤、放射性肺炎、放射性脊椎炎等，要我在告知单上签字。想起死于过度放疗的亲人，我的情绪开始低落，无端生出几分害怕。我跟丈夫说，手术、化疗、放疗、靶向治疗、内分泌干扰，所有癌症能做的治疗我都得做，会不会癌症没好，我就被治死了？丈夫也很担心，他一直不主张我这样治疗，他担心把我的心肺损伤过大，更不容易恢复。他认为，病灶已经切除，又做了化疗，全身的癌细胞已经被杀光，已经没有问题了，重要的是要好好锻炼，让自己强壮起来。商量以后，我们一致决定不放了，回家吃药保养身体。

订好机票，准备回家。主治医生听说我不放疗了，很着急，一直给我做工作。责任医生又专门过来给我普及治疗知识，他从乳腺癌的治疗方法、风险比例，一直说到我的身体素质和心态。他说，今天的方案是在治疗中慢慢摸索过来的，已经是一套很成熟的方案了，只要按照方案治疗，应该没有多少问题。如果不放，转移的风险太大，很容易引起扩散。丈夫开始犹豫，女儿也主张还是按医生的方案做。

终于还是没走，选择继续按方案治疗。每次都这样，选择化疗的时候也是这么犹豫。选择永远是一个艰难的抉择，尤其在生命的路口，我不知道往左还是往右？不知道哪条路是生哪条路是死？我害怕一不小心抓到死亡那根签，让我永远没有反悔机会。我定下心来，跟丈夫说，不管是生是死，已经尽力了，我绝不会有任何怨言。

一年了，对北京的印象只是医院到出租房那段路，路旁那些卖小吃的摊子，跪在医院门口乞讨的人，拎着放CT 片子的塑料袋匆匆忙忙走着的人，三点多就到医院门口排队的病人，以及站在冷风里拿着租房信息的二房东。

等待放疗的日子，虽然有些焦急，倒也成全了我。我终于把眼光从医院延伸出去，天安门广场、博物馆、图书馆、潘家园、史家胡同、十渡、潭柘寺，到处乱窜。虽然冬天好多景点关门封山，坐车看景跟走马观花一样，但总算窥探了北京的一斑。

我发现玉兰花在北京到处都有。史家胡同的大院里有，潭柘寺大殿门口有，医院里也有。虽然都还光秃秃地没有一线生机，但我还是一眼就能认出它们，并能准确判断出哪一棵是白玉兰，哪一棵又是紫玉兰。

元旦到了，到处是祝福的话语，朋友圈里有人晒玉兰花的美图，私信一问，云南的玉兰已经开了，还是那么纯净高雅、端庄秀丽。赶紧给丈夫打电话，问，我们家的玉兰花开了没有？

时光如水淡淡流

一直以为，病中时光难熬，谁知，时光是不等人的，由不得你慢慢忧伤嗟叹，一转眼一年就快过去了。

第一次觉得时间不等人，是我的病确诊那天，捧着诊断书，我愣住了，周围的嘈杂和烦乱一下子没有了，脑海里只有那句歌词“我怕来不及”。是的，我怕来不及陪妈妈慢慢老去，我怕女儿受不了我的离去，我怕来不及做自己喜欢的事。

回到宾馆，躺在床上，麻醉过去了，活检的伤口一阵阵扯着疼，可对我来说，那种来不及的感觉让我更加惶恐。我害怕放疗化疗的痛苦，我只想随心所欲满世界走走，哪怕只有一年，我也要看我没看过的风景、过自己喜欢的日子。

挂号、建卡、问医、检查，终于住下院来，手术时间定在十一号。那天我的主治医生有十四台手术，我的是最后一台。晚上五点多，我被推出病房，丈夫和女儿挤进电梯，又被呵斥出去，我被摇摇荡荡地推过一条长长的走道，走道里黑乎乎的，我就像进入一个未知的圈套，前面不是手术室，而是电影里那些一步步逼进死亡的陷阱。我有些害怕起来，急切地盼望见到我的主治医生，我想看到他就会心安的。

没有，一直没有见到他，等我醒来的时候，我已经躺在病房里了。脚上输着液体，口鼻里吸着氧，腰上挂着两个导流管，右手量着血压，像棵挂满了礼物的圣诞树。

那一夜特别漫长，遵医嘱，八个小时，我就那么平平地躺在床上，一动也不敢动。背上的包扎带硌着我，全身酸痛。氧气瓶“咕嘟咕嘟”一阵一阵响起，血压器松松紧紧。不知过了多久，我的身体都像生了锈，想动一下都动不了了。我太想动一动，觉得再不动我的血就会堵住不再流淌。

那一夜是我生命中最长的一夜，我记不起还有哪个夜晚比这晚漫长。我忽然发现我要的不多，我只求在自己的世界里好好活着，好好活着而已。

手术后的第三天，医生通知我出院。不是我的手术有多成功，也不是我恢复得有多好，而是病人太多，所有人手术后三天就得出院，回去自己养。回曲靖？不可能。不能坐飞机，气压会撕开没有愈合的伤口，也没法坐三十多个小时的火车。我们只好在医院旁租了间房子，侄女辞掉工作从昆明飞过来照顾我。我无法自己躺下、起身，也无法梳洗，成了一个彻彻底底的废人，凡事都得靠侄女。

就这么一天天，吃了睡，睡了吃，感觉日子就像推磨的驴，日复一日地转着圈，漫长而没有目的。

无聊的时候拿着手机，玩开心消消乐、斗地主、打麻将，所有的精力、豆豆用完了，侄女扶我在房间走。累了，又开始刷屏，朋友圈每篇转载的、原创的、发广告的，一律毫无偏差地点赞。偶尔，也会和侄女聊聊天，说说她小时候的事。书看完了，朋友写的小说也看完了。散文是没法写了，总是脱不开生病的情绪，就想试试写小说。没有一点基础的我，无知无畏地写了起来，左手没法动，就用一只手写。我不再胡思乱想，也不再觉得无聊，每天和小说里那些人物对话、交往，文字居然让我安静下来。

终于等到伤口基本愈合，又急急忙忙开始化疗，不化疗的想法彻底没有了。按照医生的说法，手术治标不治本，后续治疗更为重要。我国乳腺癌前五年的治愈率为百分之八十，应该说治疗方法已经基本成熟，只管听医生的就行了。开始在北京和云南之间飞来飞去，按疗程进行化疗，化疗都还没有结束，一年就快过去了。

时间像水一样慢慢流去，我的病能随着流失的时间痊愈吗？我不知道，我也不愿多想。

每次化疗回来，我得躲在家一周左右，免疫力太低不敢出门，全身酸痛无法出门。一周以后连续三次到医院查血项，如果白细胞不太低的话，我就会戴上帽子、披上大衣，裹得严严实实地出门，到人少的公园看花、看蝶。我常常看到年迈的老人带着年幼的孙子孙女到公园散步，生命的沧桑与蓬勃打动了我，想起女儿小时候仰起小脸问，妈妈，是不是我长大你就老了？我说，是啊。那我就不长大了，女儿稚嫩的声音还在耳边回响。但她还是像一棵白杨那样，朝着阳光，长得亭亭玉立了。我虽然不知道我还有多少时间，但想想女儿，我依然幸福满足。长大是一件美好的事，我们常常因为这些美好忘记了时光逝去、人生渐老。

木心说过，一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。那么，在有限的生命里，读好书，看美景，吃美食，和有趣有智的人做朋友，把一天当两天过，不也是件快事？

时光如水淡淡流，日复一日，或许漂走的是鲜花，或者漂走的是落叶，无论带走什么，时光并不自知，天地不仁，不悲不喜。人生不也如此，有的人走得慢，有的人走得急，都有过不堪和绚丽。人生各不相同，谢幕的时间当然也会有异，不如淡然处之，坦然对之，就让时光淡淡流去，就让生命顺其自然。

到月望，望月

初到马龙，对月望这个地名特别好奇，无端涌起到月望望月的想法。

那时，我刚工作三年，未婚。七十年代出生的人，有一个共性，对生活、对未来充满了诗意和幻想。去月望望月的心思一直在我心里蠢蠢欲动。

一九九七年，月望“7·15”洪灾过后，我和同事到月望受灾最严重的小海子村调查核实受灾情况。这里地势低矮、临河而居，历经数次洪灾。房屋倒塌，粮食受损，大小牲畜死伤严重，灾民愁眉苦脸。我的心充满了怜悯。核查结束，又到小海子现场发放救灾款，农户们一声声感恩的话让我对自己终能为他们尽点力感到高兴。

丈夫到月望任职，恰逢月望小海子恢复重建。我也从一个充满幻想的女孩成为一个近两岁女孩的妈妈，到月望望月这类事早被湮灭在奶瓶尿布里去了。丈夫的工作似乎十分烦杂，恢复重建、春耕生产、土地清查、矿政管理、小集镇建设、烤烟移栽、烤烟收购、开奎西河，为防止烤烟外流整夜在交通要道设卡、堵卡，根本顾不上家。一两周回来一趟，我把用酱油泡好的大蒜、小米辣给他带上，乡上食堂里的饭菜没有那么可口。这个时候，月望已经成为一个夜静人深后惦记牵挂的地方。我从未到月望探望过丈夫，我总觉得，对他最大的支持就是管好家、管好女儿，不让他为家里的事分心。每天女儿入睡以后，洗完衣服、拖好地，坐在餐桌前，月光寂寂，如水一般斜照着我，我居然从来没有想过望月的事，似乎，我已经忘记曾经有过这样的想法。

再去月望，是单位组织帮小海子一家军属栽秧。我从小在单位长大，老家没有田。栽秧这种事从未尝试过，既是单位的活动，当然不能退缩。而且常年的办公室工作实在让人闷得慌，可以出门，自是十分欣喜。穿上宽松的衣服，带上草帽，在村委会主任和军属的带领下，到田边。这块田的主人多病，儿子参军，女儿上学，缺少劳动力。别人家的秧田已经水清苗壮，迎风颤动，他家刚把水引进田里，泡着田。

那天，我们干劲很足。没有插过秧的，怕被人笑话，学得认真谦虚。农村长大常干的，更是做出表率，一边教我们一边插。我第一次栽秧，慢。理着一行边栽边退，还是落在后面。能干的同事杨姐只好左右开弓，够着手帮我。

再次路过秧田，稻子已经抽穗，在阳光下，绿、壮，一看就是一幅丰收的景象。心里涌起的是一种自豪，一种学会一种技艺的踏实。

月望既是贫困乡，在民政局工作的我少不了常去下乡，调查贫困人口，核查民政对象，落实救灾救济款项拨付情况等等。有一次去李子沟下乡，做什么已经忘了，只记得正好是春天，李子沟的风景很好，水库边的李花开得铺天盖地，半匹山都是白的，远远看去，就像天上的白云被撕碎，纷纷扬扬往水面落去。那是一种肆意张扬的美，就像青春，奢侈得可以任意挥霍。我呆呆站在水库边，只见风一吹，花瓣就像雪花一样，义无反顾往水里飘，好像那片水才是它最心仪最满意的归宿。一片片花瓣随风飘过我的发丝，漫过我的肩，我忽然想起到月望望月的那份心思。就想，等有一天，有时间有空，女儿大了，不用着急回家管女儿，我一定让丈夫带我来一趟李子沟，坐在满树的花下，望月。

这个时候，生活已经告诉我，任何诗意与浪漫，都只是自己的想象和渴望，每一种生活，都必须付出代价。我明白很多光鲜亮丽的生活背后不一定都有一颗幸福安定的心，更多的时候是寂寞，是孤独，是难以言说的伤痛。是争吵，是伤害，是脚与鞋不能相容的疼痛。不管怎样，我陷入平凡俗世的生活，过着凡俗正规的日子，上下班、接送孩子、读书、学习，勤勉完成手上的工作，看护女儿学习，力所能及提高自身的素质。

在李子沟那天，我才发现，在我的心底，始终存有一份诗意的渴望，虽然这份渴望常常被日复一日的平凡生活所覆盖，常常在岁月打磨下几近消失。我回头看看身后那些嬉闹说笑的同事，忽然有些惊慌，我是不是一个夹生的女人？生理上成熟心理却不成熟？不然，为什么我依然有一颗年少的心，依然对一切美好的东西心怀向往？多年了，我可以将精力消耗在菜米油盐酱醋茶里，算计着哪天的米贵，哪天的菜便宜，过一个俗妇的日子。我以为我已经习惯春花盛开后的凋零，也清楚白雪覆污的无奈。蓦然之间，我才发现，我的内心深处依然给美好和诗意留下一条窄窄的缝。我有些惭愧，仰起头，深深吸了口气，硬生生把望月的想法按了下去。

多年以后，听到一首歌，“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”。忽然明白，所谓诗意，其实就是心底对美好的惦念，远方，就是一种对未来的追求和向往。而我，在年复一年的日子里，早已忘记诗和远方，有的只是对生活的习惯妥协，对美好诗意的无动于衷。

二十年过去了，我和丈夫相继离开马龙。女儿也已经长大外出求学。一个闲暇的夜晚，我独自坐在露台上吹风，月光如水，从柔曼的云里慢慢溢出。不远处，冒出一颗颗星星，在夜空中闪着光，就像无意中撒落的米粒。我盯着夜空，广阔、深邃、无垠、浩瀚、璀璨、无边……所有的词语忽然像潮水一样朝我奔涌而来，那个到月望望月的小心思，忽然又从心底泛了出来。

我的眼眶有些湿润……

发如希望栩栩生

化疗的第十八天，早上洗漱的时候，梳子一梳就带下许多头发，我用两个指头捻着那缕发丝对自己说，开始了。

我知道化疗都会掉头发，同房的病友们说，第十四天，头发就成把成把地往下掉，我没有，我硬是多坚持了四天，别小看这四天，曾经给了我多少侥幸和希望，我总在心里默默地祈祷我可以成为化疗史上的特例，但是我也知道这是不可能的，对于掉发我还是有心理准备，没有像同病房的病友那样瞬间崩溃，嚎啕大哭。只是当这一天不可避免地来到的时候，我还是有些伤感。

果断地跑到美发厅剪头发，师傅拿来平板让我选式样，我不是很认真，我说，你按我的脸型剪吧。发型不是很满意，但我已经不再挑剔，其实这短发又能坚持几天呢？

回到医院，主治医生看到我剪短的头发，说，掉发了？我说，嗯。他不以为然地说，掉就掉吧，早掉晚掉都得掉，病好后慢慢长吧。在医院掉发不奇怪，奇怪的是不掉发，虽然剪成了短发，但跟那些光头一比，我倒稀奇起来，每一个病友见到我都会问一句共同的话，头发还没掉啊？第一个疗程？而我的回答也总是千篇一律，第二个疗程，快了，估计做完这个疗程就跟你们一样了。

医院的病床一律白色，坚持一人一换，我往床上一躺，枕头上到处都是我的短发，每天早上起床的第一件事就是抱着枕头到卫生间清理头发，同房的病友教我，用手撸一下，把已经掉了还浮在上面的头发拿掉，这样会好一些，于是撸头发成了我的习惯性动作。

看着满床的头发，我有些惭愧，把病床病房弄脏实在有碍观瞻，好在医生护士见怪不怪，没有人提出意见，打扫房间的服务员也没有一丝厌弃地一遍遍进来清扫，我不再为头发掉得慢而沾沾自喜了，我想起医生的话，早掉晚掉都得掉，还不如早点掉光算了。

这个时候头发已经不是头发，而是一蓬秋后的枯叶，或者是地埂上割下晒干的枯草，不是长上去的，而是暂时堆在我的头上，一有个风吹草动，就掉得到处都是。脖子上、衣服上，到处都有，病床上、枕头上更是拍不尽的头发。我不敢梳头，不敢洗头，甚至不敢用手去摸，它脆弱得不堪一击，好像我走路不小心，它都会掉下来。

第二个疗程的治疗很快结束，第一天辅助，第二天化疗，第三天再辅助，第四天生白针，我的头发虽然天天这么掉，到底没有掉到不堪入目，倒是我没了耐性，在生白针打完的那个下午跑了出去，把头发剃光。

洗头的小丫头一边洗一边说，太恐怖了，我从来没遇到过，手一碰头发就掉了，我说没事，你放心洗，掉了也不怪你，有本事你能把它们全洗光，剃头的钱就不给师傅，全给你了。剃头师傅比较镇定，开口就问我是不是在做化疗？我很奇怪，按说他这个年纪根本接触不到这种事，他说，我妈妈做过化疗，她乳腺癌。我轻松地说，我也是。小师傅的话让我对光头忽然释然了，虽然美发厅的师傅们仍有几个站在一旁偷偷拿眼睛朝我瞟，我大大方方地把手机交给大姐，让她给我拍照留念。

从检查出乳腺癌到现在，我身上的东西开始离我而去，先是乳房，当医生毫无商量地切下我的乳房的时候，我没有一丝惋惜和不舍，因为它会要了我的命，如果我舍不下它，我就有可能失去这个世界。现在是头发，头发是一个女人情感的寄托，古代的女子，会把自己的头发剪下送给心爱的人，送给情人的头发叫青丝，是爱的信物。我这个就只能是头发了，剪下它、剃了它，是一种无奈的选择，也是一种人生的取舍，在生与死面前，我妥协，为了活着，我舍了我的乳房，又舍了我的头发，你总该让我活下去吧？或许死神就接受了这个交换，让我活下去呢？

其实，换一种心态，剃头也是一种希望，就像地里的杂草，刨除以后才能重新播种，重新长出新的希望，那么，剃头于我，只不过是在剔除没有用处的枯草，把身体养好，为头发的生长重新建造一块肥沃的土地，待到头发重新长出的时候，我的身体就已经恢复正常，我的新生活也会即将开始，这样说来，头发舍了才好.

舍去这一头的长发，生出的该是新的希望。