怀念老屋

◆ 蓝红彩

告别老屋已有十五年了，老屋给我留下了难忘的记忆，时刻萦绕在我的梦境里。老屋坐落在一进村的大路边，院子正对着两棵高大挺拔的红椿树。院子大门朝着西南开，大门左边栽着一棵一抱大的老槐树，老槐树像是一个弓腰驼背的人，横卧在大路上空。每年到了春天，槐花挂满枝头，花瓣随风飘舞，洒在树下的大路上，散发着扑鼻的清香，微风徐来，沁人心脾。

儿时的小伙伴，总爱爬上老屋大门旁的老槐树，去攀折槐花或槐果。有时还睡在老槐树枝桠上，翘着腿，哼着歌，纳着凉；且头朝下看着大路上背着背篓去赶街的男人和婆娘。爱管闲事的村里人，指着老槐树枝桠上睡着的小伙伴，高声叫喊：“鬼娃子，想死了，从树上栽下来就好玩了。”小伙伴莞尔一笑，挤着眉、弄着眼，笑着道：“关你屁事。”老槐树底下有一块能睡下两个人的大青石，常年有小伙伴或带娃的老人坐在大青石上玩耍，大青石被搓得油光锃亮。抬脚一步就跨上大门槛，大门是用红椿做成的，有两寸多厚。从大门往里走是一片斜坡，用鹅卵石镶砌，走过五六米，又是一道门，俗称二道门，门朝东开，对着后园子的马厩门。

老屋院子成正方形，北边是正房，正房左边是夹间，我家就住在正房左边及夹间里。西面是低于正房的一所楼房，居住着两户人家，一户姓滕，一户姓王。老滕在外地桥工队工作，媳妇带着三个儿子居住在楼房左边；老王一家子七口人，住在楼房的右边。正房右边居住着一户姓臧的人家，老臧在供销社工作，妻儿五人居住在正房右边，东面是他家的厨房。四户人家的老屋院子就成了农村的大杂院；院子中央有一口水井，成四方形，井栏是用青石板镶嵌的；井边有一棵老龙眼树，长得枝叶茂盛；龙眼树下放着一个花岗石杵臼，因岁月的流淌，使用频次多，石杵臼里外磨得光滑透亮。人常说：“大杂院里长大的娃，见识广、磨炼多。”大杂院里居住着的四户人家，贫富不等，性格迥异。长年累月，生活在一个大杂院里，臧家长，王家短，看得一清二楚。生活的艰辛、人间的冷暖，也随着岁月的流淌，与我的少儿时代一起成长。

在物资匮乏，生活窘迫的上世纪六、七十年代。大杂院里发生着的每一件事，无不涤荡着青少年时代的心灵。西屋住着的老滕家，因老滕在外地桥工队工作，离家很远，为节省往来途中开销，他每年只回家探亲一次，在家住上十天半个月。老滕回家时，总爱带着一些生活用品或布料，有牙刷、牙膏、香皂、肥皂，还有缝制衣裤的涤纶、迪卡、的确良布料。惹得村子中有钱无钱的大娘大婶们，叽叽喳喳地往老滕家跑。有钱的请老滕买涤纶和迪卡；稍逊一点的请老滕买的确良布料；无钱的也要筹钱买上一些生活用品，以示炫耀。家母是一个很要面子的人，她见比我家穷的人都买了布料。一天，我放学回到家，家母就告诉我说：“我借钱请老滕帮忙买上几尺的确良，给你缝一件白衬衫。”我矜持答道：“我不要，借钱缝什么衣裳？”家母素来知道我的秉性，她不好多言，只得作罢。古有“嗟来之食”，今有“借钱缝衣”，二者何异？从我懂事以来，从未借钱买过或缝过衣服。古人有云：“笑脏笑拙不笑补。”衣服破烂一点，只要补好洗净穿在身上，是不会有人嗤笑的。上世纪八十年代初，我在清水小学当民办教师时，经常穿着一件洗白且打着补丁的新式军装去给学生上课，感觉既舒服又自在。

老滕每年回家，村子里总有同龄人与他家婆娘开玩笑说：“你家两口子，旱么旱死，涝么涝死，真是一对模范的牛郎织女。”老滕每次听到别人的玩笑话，只是莞尔一笑。经过老滕多年在外打拼与家中媳妇的省吃俭用，后来老滕家买了木料，批了地基，搬到村子出头的地里起了新房，从此搬离了老屋。老滕家的三个儿子也一一成了家，分成了三房居住。许多年后，我每年放年假回家，偶尔遇着老滕家老两口，背着菜篮子笑眯眯地从清驿街上走回家，虽岁月不饶人，老两口脸上渐渐爬上了皱纹，依旧春风满面地和我打着旧时一样的招呼：“林哥，回来了。”我依然称呼老两口“叔叔，孃孃”。我曾与老滕家在大杂院里，同喝一口井的水，同住一个屋檐下，生活了许多年，相互间耳濡目染了不少的事，随着岁月的流逝，造物主催人的奥妙就是在变，人在变，物也在变。

老王家因儿多父母苦，儿女们一天天长大成人，七口人挤在半边楼房里。生产队就按照解决住房困难政策，给老王家批了宅基地，起了新房，很早就搬离了大杂院。在我童年的记忆里，老王是生产队里饲养牲口的老把式。老王家在后园子的马厩里，养着四匹骡马。每天天不亮，老王就起床做饭，吃过早饭后，把骡马从马厩里放出来喂水，骡马喝完水后，老王就拍着马鞍子叫着：“枣栗，靠、靠……”马和骡子就一匹一匹地朝着老王拍着的马鞍子走过来，用背去接鞍子。少年时，我觉得饲养骡马是一件非常有趣的事，不但能骑着骡马去放牧，还听饲养人的话。后来，随着年龄增大，我才慢慢地知道，原来家中饲养着的很多家禽和牲畜，很多是通人性的，包括猪羊和骡马。

老王家饲养着的四匹骡马中有一匹枣栗马，威风凛凛，人见人爱。曾被盗马贼偷去后，又被生产队找回来，依然饲养在老王家的马厩里。有一年，全村五百多人，不但断了粮，还断了盐。村长只好召集群众开大会，商量如何解决断粮缺盐的事。经过群众提议，最后一致决定，由老王赶着枣栗马去很远的“一平浪盐厂”驮盐巴，回来救济村里的五百多口人。一天清晨，老王一个人赶着马，从老屋院子里出发去一平浪盐厂驮盐巴。老王不畏艰险，不辞辛劳去为生产队驮盐巴，这一冒险壮举，在当时让村民们十分感激和敬佩。老王经过七天长途跋涉，找到了一平浪盐厂，把盐巴驮着往回赶。然，终因路途遥远，人困马乏，枣栗马曾几次瘫倒在回家的公路边。老王为了不辜负村民的重托，他曾几次从马背上取下盐驮子，扛在自己的肩上，牵着枣栗马赶路。经过十六天的艰苦跋涉，老王赶着枣栗马，终于一步一拐地回到了家。人们从马背上摘下鞍子一看，全是烂疮，且瘦骨嶙峋。老王更是瘦得皮包骨头，病倒在了床上，十几天后才从床上爬起来。从此，枣栗马草料不进，没过几天，就死在老屋后面的马厩里。人们怀着对枣栗马的敬爱之心，将它抬到凤凰山脚下埋葬了。三年后，老王也得了劳疾，不幸去世。老王赶着马去驮盐巴的事，在我童年里刻下了深深的烙印，时至今日仍记忆犹新。

老臧报名参加一九五六年凉山剿匪，曾在永胜的羊坪和东山一带的茂林中，与土匪周旋过两年多，而且参加过大小剿匪激战数十次，因负伤立功后，被安置在永胜县医院搞后勤工作。几年后，为照顾家庭，他调到星湖供销社工作。在缺衣少粮，购物凭证的年代，供销社是一个十分使人羡慕的香饽饽。老臧家有五口人，两儿两女带妻子；其妻不但尖酸刻薄，还爱显摆阔绰。不管老臧从供销社捎回家什么吃的用的东西，她都要拿出来到院坝里显摆一番，且显出得意洋洋的样子。人常说：“穷得有不得，有了了不得。”老臧家风光的日子一天天过去了很多年，家庭就发生了变化。老臧家大儿子娶来的媳妇，与婆婆闹起了矛盾。一天中午，我放学回家，看见大杂院井栏边，站着三个人用吊桶在打水，且不断地往井边阳沟里倒水，好像是要把井里的水打干掏井。我感到很奇怪，就向井边走过去，经询问儿媳妇，才知道是老臧家婆娘，因与儿媳妇吵架，跳井自杀，被人捞起来后，井水被弄脏了掏井的。自此以后，老臧家婆娘就得了精神病，整天疯疯癫癫，有时脸上红光满面，有时蓬头垢面，嘴巴里整天咕噜咕噜地讲个不停；在讲些什么只有她自己才知道。又过了几年，老臧家婆娘就跳水塘自杀了。

老臧为人处世，与其妻恰恰相反。他不但乐善好施，而且心地善良。他每次无论从供销社带着什么东西回家，都要把带来的东西亲自一家一家地送上门去，一边手里递东西，一边嘴上说着：“东西虽少，大伙尝尝。”老臧做人做事很低调。曾记得有几次，我和家父到星湖去卖自留地里种出来的菜，他看见我们站在街上卖莴笋或萝卜什么的，就主动走来，叫我们到供销社食堂里去吃中午饭。吃饭结束后，他把我们的伙食费主动记在他自己的账上，不要我们付钱。这在吃不饱、穿不暖的年代，虽只是一餐粗茶淡饭，但使我终生难以忘怀。我从童年开始到青年时代，无论走到那里，只要看见老臧，我都很尊敬他，且毕恭毕敬地称呼他。古人说：“一碗米养恩人。”当别人在最困难的时候，你施舍他一丁点儿恩惠，他将永远铭记在心。

时光一晃过去了十几年，老臧从星湖供销社退休回到了家，按照农村“大儿子养爹”的传统习俗，他居住在大儿子家。光阴荏苒，又过去了几年，有一年春节，我回家探望父母，得知老臧已病入膏肓，且卧床不起。我提着一点东西，到他大儿子家去看望他，他看见我进门，就眼眶湿润，嘴角颤抖着说：“感谢了……”他连声说了多个谢谢。我询问他有没有什么事，需要我帮忙的，在我力所能及的情况下，我愿意为其尽力而为。他想了好半天，才嘟囔着说：“自从退休后，单位就没有人来过。”我在想：是啊，现在是改革开放，市场经济年代，供销社的辉煌时代已经过去多年了。现如今，不景气的星湖供销社还会有人知道，曾经参加过“凉山剿匪”，且立有战功的老臧吗？我回到期纳镇政府后，刚好见到县供销社下派到期纳镇政府，担任新农村建设工作队的队员。我将老臧过去的经历和现在病危的情况告诉他，请他帮忙向县供销社办公室汇报，并给予一定的关心帮助。后来有人告诉我，在老臧去世时，星湖供销社曾派人到他大儿子家，为老臧开了追悼会，这也算是对老臧在天之灵的安慰吧！

我父母离世后，又过了三年，我依依不舍地将居住过多年的老屋合同园子，一并卖给了老臧家二儿子。时光过去了许多年，回想起在老屋度过的难忘岁月；曾经在老屋子里共同生活过的老滕家、老王家和老臧家。从与他们相处的岁月里，从他们的言行举止中，我学到了不少的东西。使我从一个懵懂少年，渐渐地走向成年；也使我懂得了什么是爱慕虚荣，怎样去担当，怎样去关爱。