鞋盒修复师:鞋盒也有『外科医生』
2022-03-22依江宁
◎文/依江宁
随着鞋圈文化的兴起,鞋盒的身价也水涨船高。鞋盒早已不局限于收纳的功能,在设计上越来越多地融入文化、艺术、科技等元素,甚至摇身一变成为球鞋爱好者喜欢的潮流单品。于是,鞋盒修复师这种新兴职业应运而生。
鞋盒修复师蒋塘主在3年多的时间里尝试了100多种胶水,修复了4000多个大牌鞋盒。上到好几万元的绝版货,下到几百元的普通球鞋,无论鞋盒破损成什么样,经过他的修复,都能光亮如新。虽然只是作为一个副业,也为他带来了近10万元的年收入。
从球鞋爱好者到鞋盒修复师
蒋塘主是浙江桐乡人,2019年,他开始踏入鞋圈。想要获得限量版及“爆款”的球鞋,并不是一件容易的事。当地实体店买不到,蒋塘主只能通过外地的朋友、经销商以及网络售卖平台获得。
有一次,他从网上买到一双限量版的球鞋。收到快递,打开一看,不由皱起了眉头,在快递运输的过程中,鞋盒不仅被挤扁了,有一个角还被撕破。对于喜欢收藏球鞋的人来说,球鞋和鞋盒在一起,才能传递出完整的文化理念,就像收藏家眼中的椟和珠一样,二者缺一不可。“这双限量版球鞋的盒子上有独特的图案和设计风格,我喜欢球鞋,也喜欢鞋盒,这就陷入了一个非常尴尬的境地。”
怎么办?从小动手能力就不错的蒋塘主决定自学修鞋盒。他先是通过网上找教程摸索门道,然后自己研究一些修复的小技巧。自这个鞋盒开始,为修复出最完美的效果,他前后花费了上万元购买各类工具,光是胶水就陆续购买过近百种。除了剪刀、镊子、胶水、颜料、喷枪等常规工具之外,牙刷、指甲钳等日用品也被他拿来当作修复工具。有些工具是他慢慢摸索出来的,甚至还要靠自制。比如,他有一把直角剪刀,就是为了修鞋盒角而用普通剪刀改造成的。
为了练手,他破坏了自己收藏的100多个鞋盒,之后将它们一一修复。等自己的鞋盒都用完了,他就找朋友要来损坏的鞋盒,帮他们免费修。
因为鞋盒具有唯一性,鞋盒之于球鞋相当于身份证之于人,即使是一双全新、正品的鞋子,缺少了与之匹配的鞋盒,起码折价100~200元。蒋塘主看准了其中的“商机”,当他修复的鞋盒通过了交易平台的鉴定后,立刻在闲鱼网店上挂出招牌,专门帮人修鞋盒。
对症下“药”,修旧如新
起初,来找蒋塘主修鞋盒的人将信将疑,为了防止被调包,有些人甚至会在鞋盒上装上扣子或锁。随着修复技术逐渐被认可,这种情况很快就没有了。作为一个朝九晚五的上班族,除了休息日,他只能利用下班后的时间加班加点来修复这些鞋盒。即便如此,蒋塘主对自己却有相当严格的要求:鞋盒的复原程度要达到95%以上,尽量把盒子修复得像新的一样。
在他的工作室里,堆满了从全国各地寄来的待修鞋盒,有的挤压变形,有的磨损开裂,更有甚者支离破碎……经验丰富的蒋塘主扫一眼就知道怎么对症下“药”。轻度的“病症”,根据鞋盒不同程度的破损、裂痕、褶皱等情况,需要花费半个小时到两个小时,稍微复杂一些的需要三四个小时。江南地带的梅雨季节,鞋盒容易受潮变形、出现褶皱,有的还会有水渍。这时,蒋塘主会先对鞋盒进行定型、烘干,再进行统一的翻新。修复中,最难的是刀划痕,因为刀划痕就是在鞋盒上面挖了一个口子,面薄,没有可以下手的地方。耗时最久的一次刀划痕修复,他花费了将近8个小时。
虽然耗费了大量的时间和精力,但他收的修理费却不高。一个普通破损程度的鞋盒,蒋塘主只收二三十元的修理费。他修过最贵的一个盒子,收费也才129元。
说起这笔最贵的订单,他记忆犹新。这个鞋盒本来只是破损的问题,谁知寄件人心大,没用外包装,直接把鞋盒寄了出来。结果,不知其中缘由的快递小哥,直接在鞋盒上写了收件信息等,这对蒋塘主的修复工作来说,简直是“无妄之灾”。
在鞋盒上写字可不像在玻璃上,一擦就掉。蒋塘主要先确定字的大小和方向,用药水一点一点地去除。擦的时候,他十分小心,生怕“殃及无辜”,擦完之后还要用相应的耗材将鞋盒表面补平,再用匹配的颜料进行补色,这都是非常细致的工作。
虽然修复过程非常麻烦,但对比修复过后的样子,一股满足感涌上蒋塘主的心头。当客户拿到修旧如新的鞋盒,评价他是“鞋盒外科医生”时,蒋塘主觉得,在空闲的时候能做一些自己热爱的事,这件事还能帮到别人,让别人感到快乐,就是最大的意义。
生意火爆,依然不忘初心
口口相传,找蒋塘主修鞋盒的人越来越多。蒋塘主分析,主要是因为鞋圈交易的火爆,带动了鞋盒修复这个小众行业。一个鞋盒的好坏直接影响到二次转售的价格,鞋盒的完好程度占据了球鞋交易价格的5%~20%。蒋塘主收到过一款椰子2的鞋盒,这是一双限量的绝版鞋,当时的价格已经高达6万多元了。如果是一个损坏的鞋盒,再去交易,可能就是几千元钱的损失。“你花几十元钱修复了一个鞋盒,就能让你的球鞋交易价格上涨三四千元,这样的事情,何乐而不为?”
当然,也有一部分人是因为收藏和情怀,让鞋子有完整性,更有纪念意义。有一次,蒋塘主收到了一个被撕成二十多片、“碎成渣渣”的鞋盒。送修人表示,这是他好朋友赠与的,但后来两个人发生了争吵,鞋盒被撕碎了。再后来双方和好,就想把鞋盒修复,让两个人的关系“破镜重圆”。
为了修复这个鞋盒,蒋塘主每天下班后会在工作台上忙碌七八个小时,像拼图一样将其一点点黏合起来。连续工作了一个星期后,这只鞋盒终于“破镜重圆”。如此费工夫的修复工作,蒋塘主最终只收了79元。
这些年,蒋塘主一直没有涨过价,对各类鞋盒一视同仁,就是希望尽自己的微薄之力,帮助真正喜欢球鞋的人。
如今,在闲鱼等平台上搜索“鞋盒修复”,会发现有很多修鞋盒的店铺及个人,但真正做到让买家放心的却不多。蒋塘主也有一丝担心:“这个圈子以后会越来越火的,我希望参与到其中的人都不要忘了初心。”现在有些投机者嗅到了修鞋盒的“商机”,认为这不过就是拿胶水粘一粘的活,因此涌入了不少浑水摸鱼的人。甚至,有一些人还假借“收徒弟”之名“割韭菜”,说是教你修鞋盒,其实等你交了学费后,糊弄一段时间就不了了之,蒋塘主提醒大家谨防被骗。
模型包装盒、游戏卡片、游戏卡带盒……现在,除了鞋盒,找蒋塘主修复的物品种类越来越多,他也乐于尝试一些新的修复工作,希望慢慢拓展自己的修复门类,比如模型、鞋子、包包等。