我为航天员“开门”

“不能说开舱只是开门。”开舱时，要用特殊工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。如果泄压太快，航天员身体会适应不了;如果泄压太慢，会耽误航天员出舱时间。对于开舱手而言，技术能力和心理素质缺一不可。

近日，在《中国航天科技活动蓝皮书（2021年）》发布会上，2022年中国航天事业的“任务清单”被披露。据报道，2022年，中国航天接力开启“超级模式”，全年载人航天工程实施6次发射任务、常年有人照料的空间站全面建成、长征六号甲运载火箭开展首飞……在这一项项催人奋进的新计划中，开舱手是必不可少的。那么，什么是开舱手？

航天员太空归来看到的第一个地球人

“嘭”的一声巨响，一团黄色火光从神舟十二号载人飞船返回舱底部喷出，缓冲发动机点火成功，返回舱稳稳降落在东风着陆场。

2021年9月17日，在太空“出差”了3个月的神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波终于回到地球家园。还未等搜救的直升机停稳，一个身着橘色搜救服的搜救队员背起30公斤的装备，往返回舱方向直奔，他就是开舱手冯毅。他也是神舟十二号航天员太空归来看到的第一个地球人。

观察舱门，按下平压气阀，用安全带固定舱门，在这些准备工作完成后，冯毅第一时间和舱内的航天员对话：“你们好，要开舱了，请注意一下！”“好的！”航天员话音落下，冯毅就握着开舱手柄以逆时针方向旋转140度开舱。

随着舱门缓缓推开，3名航天员终于又呼吸到了地球的空气，第一眼就看到了等在舱门口的冯毅。

这是冯毅第一次开舱。为了这一天，他等了4年。

“不能说开舱只是开门”

什么是开舱手？顾名思义，开舱手就是飞船着陆后第一个上前把飞船舱门打开的人。

“不过，不能说开舱只是开门。”在航天搜救领域，开舱绝对是一个技术活儿，不仅要求全面掌握开舱技术，还要有强大的心理素质。返回舱在返回地球过程中，与大气发生摩擦，外壳产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡。开舱时，要用特殊工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。如果泄压太快，航天员身体会适应不了;如果泄压太慢，会耽误航天员出舱时间。对于开舱手而言，技术能力和心理素质缺一不可。

这项工作在神舟十二号任务之前，一直由李涛负责，他曾完成11次神舟飞船返回舱开舱任务，被称为“神舟开舱第一人”。

“李涛是我加入航天搜救团队后知道的第一个牛人。”冯毅说，当得知自己将担任神舟十二号返回任务的飞船开舱手时，“我之前一直羡慕却不敢想，没想到今天我真的站在了这里，非常激动。”他表示，开舱手需要的不只是掌握开舱技术，还要具备应对返回舱降落在不同地域的综合处置能力。

年轻同志佩服的“老大哥”、人人信服的分队长

此前，为了适应岗位需要，冯毅经历了陆上、水上、空中搜救训练。无论是炎炎夏日还是大雪纷飞，不管是白天還是黑夜，训练场上总能看见他的身影。

除了体能、理论等基础训练外，冯毅还要进行无人机操作、直升机索降以及抗眩晕训练等30多个课目训练，全面锤炼各项搜救技能。

这其中，有一种特殊情况是处置返回舱掉入湖泊。冯毅是“旱鸭子”，却主动请缨要求参加潜水训练。虽然有惧水的心理障碍，一下水就全身发硬，但为了能成为一名掌握综合能力的开舱手，冯毅还是不断给自己做心理建设。长达一个多月的潜水训练，他一场都没落下。

新冠肺炎疫情防控期间，场区内的游泳馆无法使用，他就到戈壁上的人工湖训练。9月的湖水，气温最低可达十几摄氏度，而要想在温暖的湖水中训练，就必须接受正午阳光的炙烤。

在同事的描述中，蓝天下，骄阳透过云层直刺脊背，火辣辣的;湖泊里，他苦苦探索，一遍又一遍地喝“水”，终于掌握了游泳的要领。

每次训练，冯毅总是来得最早，走得最晚。正是凭着这股拼劲儿，他完成了开舱手岗位一系列项目的训练和考核，还额外考取了无人机操作证、吊车驾驶证、装载机平拖证等。最终，冯毅成为队里年轻同志佩服的“老大哥”、人人信服的分队长。

此次搜救任务是酒泉卫星发射中心时隔5年再一次执行航天员返回搜救任务，也是首次在沙漠戈壁执行航天员返回搜救任务，冯毅心理压力不小。

为了探讨开舱门技巧，他和队员们从舱门构造、平衡舱压等方面入手，反复琢磨，针对高温、低温、晴天、雨天、水中、陆地等不同环境反复练习，“经常一个动作一天练习上千次，开舱手柄都练坏了四五把”。

冯毅说：“接航天员回家责任重大，既然组织信任我，我就必须完成好，不能有一丝闪失。”

（朱权利荐自《中国青年报》）