柠檬树

陈迎东

初识柠檬树，是在漳州南靖县一个山村的朋友家。那几年，我在漳州南靖县工作，因为工作地点离朋友家不远，有空闲机会，便经常去拜访他。朋友经营一个果苗基地，在一个角落，他用泡沫箱种着几棵柠檬树。

柠檬树和柑橘树的植株看起来几乎一样，不熟悉的人很难分辨清楚。我也一样，初见以为是柑橘树。其实我以前是见过柑橘树的，不过没有去认真注意罢了。相对于柑橘树而言，柠檬树的分枝上是比较少刺或者无刺的，叶子更加肥厚一些，近似椭圆的形状，叶片顶端稍尖，边缘部分有条纹，叶片比较密集的生长在一起。最好分辨的是它们的花。柠檬花瓣的里面为浅白色，越往外面仿佛是渐渐洇染上了中国画的淡紫色颜料，清丽又不失典雅高贵。而柑橘开的花则是素白色的，十二三岁正处于发育初期的少女一般，不谙世事的纯粹和纯洁。

几棵柠檬树长得葱葱郁郁的。过不了多久，我再去朋友家，便看见它们开花了。花开满枝，满枝春光，引来羡艳的蝴蝶，勤劳的蜜蜂，整天嘤嘤嗡嗡的，热闹得像上中学那时候学校里大食堂开午饭的场景。接着又陆陆续续地结果了，一颗颗纺锤形的青果挂上枝头，日渐膨大。完全成熟的柠檬果呈现着肥嘟嘟的金黄，仿佛可爱的胖娃娃，不仅好看，而且喜气，丝毫不亚于柑橘。以前所见的柠檬果，都是超市货架上整齐排列的商品，和这挂在树上随风摇曳，显耀着太阳光泽的活色生香的果实，看在眼里的那种感觉和心情，简直不可相提并论——我是一下子就喜欢上它了的。后来，偶然在中国诗歌网上读到燕山翁的一首七绝，题目就是《柠檬》，写得极具神韵与风趣，共鸣了我心中的所想所感。

“倚窗合旭孕花苞，

金果压枝风慢摇；

馥郁隔墙三五里，

招来闲客品春潮。”

摇头晃脑，细细品之，越咂巴越觉得有味。脑袋一热，大腿一拍，便决定，我也要种一棵。

朋友说，柠檬好种，扦插就可成活。我剪了两根比较肥壮的枝桠带回家，种在房子后面的空地上。我家后面本来有一丛芭蕉树，我想，芭蕉树们这下可有新玩伴了。然而，过了半个月去看，却没见发芽，细看，竟然已枯死了。朋友说，他那几棵柠檬树都是扦插成活起来的。不知为何，到了我手上，这方法竟不好使了。他说刚开始要每天都浇点水，等到成活了，勤施肥，一次不必多，就像人一样，少食多餐，最好是绿肥，长得就快了，柠檬贼贱的。我也知道，我种过菖蒲、玫瑰、茉莉花等，也是普通的花草，并不高贵，然而都活得不久。看来是我不够细心，没耐性，这样就不适合侍弄花草果树之类的了。朋友又说，种农作物也好，花草果蔬也好，都是要用点心的，把它们当成自己的孩子看待，就不会让我们失望的。看我有了颓意，他止住话，不敢再多说，怕我完全失去信心。为了不扫了我的兴，朋友干脆把一棵已经在结果的柠檬树，修剪掉过长的枝叶，连泡沫箱一起搬到我的车后箱，让我带回了家，连根带土一起种在了我家后面的空地上。

此后，朋友会经常提醒我，记得给柠檬树浇水施肥。那棵柠檬树也不负我们所望，热热闹闹地开花，欢欢喜喜地结果，像一个大户人家一样，大枝小桠上挂满了金灿灿的小灯笼。我在看书累了，或者有朋友来访，便会去房子后面转转，看看那里的芭蕉，柠檬。芭蕉泼绿墨，轻拂春风意；柠檬提灯笼，疑似贵妃来。这般诗情画意，每每令人心曠神怡，胸中便有了诗书华章。后来，我干脆自己动手，捡来几个随形鹅卵石，一块青石板，在柠檬树边垒了一副石桌椅，看起来倒也古朴雅致。闲暇时间，或一壶清茶，自斟自品，一卷诗书，半山夕阳。或三五好友阔谈，无论文坛趣事，娱乐八卦，或者民生鱼米油盐，天下风云，再佐以薄酒花生，可真知灼见，一语道破，可疯疯癫癫，半梦半醒。一边是柠檬金果硕硕，一边是芭蕉绿帘掩面，风和日丽，时光大好，意气风发，如回少年，如此日子，胜于神仙，又夫复何求。

一天，邻居那个七八岁的小女孩过来“偷摘”我的柠檬果，不曾想却被尖刺扎破了手背，疼得皱紧了眉目，却又哑巴吃黄连，不敢叫出声。凑巧，正在二楼窗子边伸懒腰的我把这一切都尽收眼底，一时生出点幸灾乐祸的小坏心思来。我跑下楼，盯住她，故意拉着脸说，你怎么偷摘我的柠檬呢？她满脸憋得通红，羞愧地低下头，嗫嚅着说，我是看着这果子长得好看，摘一颗……好玩，并不是要吃的。哈哈哈，她急得都有点语无伦次了，一句话也不经意地暴露了她那此地无银三百两之意。我摘下一颗熟透的柠檬，剥开皮塞到她手上，唬她，你真的想吃？如果你把这个柠檬吃了，我再送你两个，还不会告诉你妈妈。她一听高兴坏了，此时情景，她倒不是真的那么想吃柠檬了，实在是怕她妈妈知道了会责怪她。她的妈妈平时对她管教挺严苛的，家风甚紧。当下，她不假思索地狠狠咬上一口，倏地，整张脸都酸得扭曲起来，活脱脱一个满是褶皱的小笼包子，那本来因为疼尚可勉强忍住的两颗泪珠，这下子是怎么也忍不住流下来了，恰应了梨花带雨这个佳句，煞是可爱。她忙不迭地呸了几口说，叔叔，这不能吃，酸死人了。我笑哈哈地告诉她说，能吃的，但是不能这样吃。我顺手又摘下了两颗柠檬果递给她，说，回去叫你妈妈切成薄薄的，一片一片的，晒干了，和蜂蜜一起泡水给你喝，酸酸甜甜的，比娃哈哈还好喝呢。她用衣袖揩去脸上的眼泪，四川变脸一样，瞬间笑成一朵太阳菊，一蹦一跳地回家了。

其实，我自己却很少去摘柠檬果。一来，是骨子里那种不可否认的懒，懒得去弄。二来，我没有喝柠檬水的习惯，并不是讨厌的缘故。三来，我总是喜欢树上挂着的柠檬果，不管青的黄的，挂得越多越觉得好看。我种柠檬树的初衷，也是为了赏心悦目，并非是为了口腹之欲。因此，常有一些柠檬果熟透了，落在地上烂掉了。或许是爱屋及乌吧，有时候我看着地上正在烂掉的柠檬果，嗅着一丝丝腐酸的气味，心中竟然也会生出那也是一种美的感觉。

我的外甥女知道了，却觉得甚是可惜。她跟我念叨过，超市里一颗柠檬果要四五块钱，她偶尔也买过，我这里却在浪费。见我仍然无动于衷，无所行动，后来，她就会经常来，找那些已经大熟的柠檬果，摘去她那里处理。

不久，她给我送来了一小玻璃罐干柠檬片，嘱我记得去买一瓶蜂蜜，泡温开水喝。她说，柠檬水口感非常好，如果坚持每天喝一杯，不仅可以消除疲劳，提神醒脑，还能促进身体排毒。况且，柠檬含有丰富的维生素C，有利于钙质吸收，能够提高身体免疫力，延缓衰老……诸多好处，把个柠檬夸得倒像西游记里的人参果。又说，你喜欢看书，累了喝一杯，正好适合。此后，她总是会估量着时间，适时地给我送来一罐干柠檬片。

我上百度查了一下，柠檬果对人体确实有诸多好处。有所遗憾的是，在古代，人们只知道柠檬是酸涩的、甚至是有点苦的一种野果，这种认知的局限性，导致鲜有人去关注它，更别说青睐了。否则的话，以中国文人的风华才情，当会留下一些像柠檬果一样，入口而能余味无穷的好词佳句来。直到十八世纪中叶，英国人发现柠檬汁可以有效地医治败血病，它的价值，才渐渐得到人们的肯定和赏识。

再后来，我们村的空地都被政府征用了。苦了那几棵玉树临风的芭蕉树，无处安身，直接就被推土机推掉了。就当是它们为了时代的发展作出的牺牲吧，我如此想着，内心仍不免戚戚然。那棵柠檬树则被我移栽到一个瓦瓮里，放在靠近墙脚的地方，至今仍然活着，仍然坚持着，一年四季，照样开着花结着果。只是，枝叶疏落，无精打采的，没有以前那么葱茏活泼了，结的果也少了，小了。应该是那个瓦瓮太小，土壤少，肥水不够，囿得它的根须难于舒展拳脚的缘故吧。

又有什么办法呢，境遇如此，非我能左右。能够庆幸的是，闽南沿海地区的气候尚好，温暖湿润，四季温差不大，很适合柠檬树的生长。更应该庆幸的是，我们互相没有放弃，也没有辜负对方。我们都努力地活着，努力地开花结果，互相珍惜这种难得的缘分，这就很好了。

sdjzdx202203231040