心中的一座城

庄舍

一位来自中原地带的老师第一次到厦门，在鼓浪屿港仔后沙滩拍了一张照片，说终于见到真正的沙滩了，兴奋异常，四肢腾空跳跃拍照。看到令她快乐分享的沙滩，我也感觉到了小孩子玩沙坑的喜悦。

看来我得先聊聊漳州那不知深浅的大海了。福建省南北直线距离约530公里，漳州弯弯曲曲的自然海岸线是715公里，1.86万平方公里的海面上有岛屿232座。说起海边的沙滩，如果一个沙滩不连绵个十几公里，哪里好意思称之为海滩；没有千层的海浪，缓缓涌进你的记忆，层层叠叠地让你不能呼吸，哪里能够称之为美丽动人的沙滩？我曾到过新西兰的Misson？Bay海滩和Waiheke岛上的沙滩，想了一想，推断赞美这些海滩的游客一定是没来过漳州！随便列举一下漳州漳浦的六鳌和东山岛的沙滩，有细如面粉的纯白硅砂海滩，也有粗如马齿的，扎脚一站都让你有天地之大自身渺小马上成为哲学家的感觉。要去厦门看海？可以的，去吧。要去外国看大海，也可以的，去吧。漳州人看大海，到龙海、漳浦、云霄、诏安或东山，这五个地方随便挑一个去看大海，什么牛尔代夫、马尔代夫之类的，都代替不了漳州的海景。想去外国看大海？那不过是口袋里有钱找个借口看洋妞洋哥而已。要看风景，要看海景，来拖妻带夫就够了（拖妻带夫这四个字是漳州海景外号，千万要一口气读完读快一些，动词读重一些，这样才能证明英文的水平）。逛逛红树林和火山岛，踏踏千层浪外加烧烤，鱼排大街附上鱼骨沙洲、童话城堡、房车宿营、海底兵马俑。要不就上上太阳湾月亮湾翡翠湾龙美湾，躺一躺面粉沙滩，吃吃海上鱼排。看海岸风车阵，拍盐田夕阳，科幻一点的海上光伏发电站也可开开眼界……你还想要什么？还想要什么海？“四季花海”“荔枝海”“香蕉海”还是单纯要“水仙花海”？你要的哪样海不在漳州？难道你只想吃生猛海鲜？这话题在漳州，漳州人都懒得说起。

再来看看漳州隐形的山吧。漳州这个福建最大的平原，周围的山都不太高，属于丘陵地带。最高的大芹山也就1544米，只比英国最高峰Ben？Nevis的1343米高一点，九龙江也只比英国的泰晤士河长一点。我总是建议要去英国的学生，先好好看看漳州，登登漳州的山，看看漳州的水，然后再去他的“英格历史”。总体而言，漳州的山也是令人莫名其妙的，有点隐形的意思，山总是因人而低。随便一个老人在山里放养几只白鹤，就叫鹤鸣山，这种事在漳州从隋朝以来就成惯例，在山上结庐修行还不想让人知道。也怪这些山不太争气，不直面生人，要么小巧玲珑、曲径通幽，隐于大市；要么大气磅礴，奇石峭壁，云山雾海，远离人烟。大如梁山、乌山、大芹山、天柱山、贡鸭山、灵通岩，座座挺拔向天；小如云洞岩，石狮岩、林前岩，内七首外七首，岩岩相扣。这些平原周边的山头既秀美又雄浑，还有些深潭和天池，加上鹅仙洞、千人洞等各种洞天，时而又点缀些千年古刹。弄得明朝最有名的驴友徐霞客先生想了又想，最终按捺不住激情，来了三趟漳州。遗憾的是，徐霞客当时没用抖音记录下来，使得现在的人总以为漳州只是一个大平原，肥沃的土地插根扁担也能长出嫩叶来，闭着眼闻着花香走路就行。老徐根本就不多和世人谈及漳州的山，难道是为了第四趟来漳州做铺垫？

漳州海边的石头屋子台风吹不动，留下来就成了拍电影风景的基地，明朝四大卫所的镇海卫辖六鳌铜山悬钟所抗击倭寇，现在都还傲视海面，站成风景。至于漳州山里的土气大都凝固成了土楼，点缀了世界的风景。从两千多座漳州土楼里，挑了一些土楼摆成四菜一汤，再挑一些东歪西斜的和建在沼泽地上的土楼，洗刷一下，现在都成了世界文化遗产，也就是和埃及金字塔和万里长城同个级别。你出国看老外去了，全世界老外出国都来漳州看土楼了。漳州还是土得执着呀。一个叫庄上的土楼，一不小心被有心人测量了下，周长700米，比标准运动场一圈400米大了快一倍，成了世界现存最大土楼，现在还摆在平和县，既不想申请世遗，也不想申报吉尼斯。

漳州有点土，土人一般不爱多说話，宝贝多了去了，见怪不怪，你爱不爱。本来我也不想提的，有一座桥，在江东，工匠照着老虎背虎仔泅江的路线建造的，叫虎渡桥（江东桥），也是一不小心，成了世界最大的石梁桥，国家重点文保；一座叫“天一批郊”的快递公司，转了个身，成了中国最早的民间邮局“天一总局”，国家重点文保；一座宋代的通津石桥，后来成了中国第一座“中山桥”；一座建于公元708年，被后世人称为松洲书院的讲学所在，傍上唐玄宗在717年下令建造的中国第一个官办丽正书院，似乎也有点书院老大的意思。当然，这书院一脉，从紫阳书院、丹霞书院、芝山书院到邺山讲堂等等，林林总总，千年不绝，一直到2018年又催生了目前中国最小的书院——漳州南山书院。这样的文脉，造就了中国书画之乡诏安也就不足为奇了。

我是喜欢花的，漳州的花也是莫名其妙的多而杂，江湖名号“花样漳州”，有点花枝招展的俗气，况且每一幅都是用几千亩地的花做的画，看久了都审美疲劳。大多的花是花农的，他们把花卖到了全世界，开车几十公里，都绕不出花的包围。于我，花不必太多，有漳州水仙够了，特意加上漳州两字，就是有意区别其他地方的水仙花。这极雅的一枝独秀，淡香怡然，浅笑迷人，放眼全国，也就漳州配得上这种气质，也只有这花，配得上漳州。朱熹当年写了“水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉英”之后，感觉难书胸臆，理性地又《赋水仙花》，“隆冬凋百卉，江梅历孤芳。如何蓬艾底，亦有春风香。纷敷翠羽帔，温艳白玉相。黄冠表独立，淡然水仙装。弱植晚兰荪，高标摧冰霜。湘君谢遗褋，汉水羞捐珰。嗟彼世俗人，欲火焚衷肠。徒知慕佳冶，讵识怀贞刚？凄凉柏舟誓，恻怆终风章。卓哉有遗烈，千载不可忘。”朱文公又赋又比又兴的结果让凌波仙子颇有压力，却也客观上为漳州水仙花直播带货，不过朱老夫子低估了漳州人民对水仙花及其品格的热爱程度，语重心长的“千载不可忘”显得有些多余，漳州人民怎么可能忘了这素雅高洁凌波微步的仙子呢，家家户户，岁朝岁晚清供，怎能离得开水仙，离得开水仙花带来的满室芬芳呢。

一座城市，令生人莫名其妙的一定還有很多，这其中包括漳州的温泉和小吃。仅次于西藏羊八井的间歇性喷泉躲在漳州，当年一不小心打开，发现是全国第二，赶紧费力回填了，还好，现在地面还没下陷。漳州人可能也不关心这个排名，毕竟大大小小的汤池多了去，全是正宗的不是锅炉烧出温度的天然温泉，洗完之后可以去找杨玉环比皮肤滑腻程度的那种。而且这里的温泉从唐朝以来到现在，还没被比下去，街头巷尾的温泉，山头平地的露天温泉，爱咋洗咋泡都好，主要看自己身上的肌肉和身材挑选，至少我，是看完自己的肚子不喜欢往露天温泉走的。要多了解温泉，读下我的老文章《天凉好个汤》就温暖了。漳州小吃也是莫名其妙的多，间接证明漳州人的贪吃能吃会吃，有能力把小吃吃成大餐，把小吃吃成精品和回忆。物产太过丰富，人过于慵懒，小小的吃一下就变得精致无比，街头巷尾的小吃摊就成了比拼的赛场，比着手艺，比着肚量和味蕾，也比着吃遍漳州小吃的执着。一顿吃一样，几个月吃不重复，吃货们真是这样对我说的，也不知有没夸大其词，反正我吃了半辈子，还没吃完漳州小吃。哪一天你肚子饿了，心血来潮，赶快飞来漳州吧，东风快递还是比较快的。泡完温泉吃小吃，吃完小吃泡温泉，如此反复，做个俗人，贪吃好泡，一身蒸汽（正气），身材应该也不容易走样。

还有一个问题是我怕被问到的，因为经常不知如何回答。往往有人问，漳州有什么名人吗？我总是答不出来，漳州每一个人都有名有姓，每个人都是自己的名人。这大抵是漳州人受益于地利天时，安逸乐生带来的灵感，漳州人天天互道欢喜就好，持着这种心态，似乎也不太懂得什么叫名人。来漳州当“市长”的朱熹，来漳州实践军事才能的王阳明，住过漳州红楼的毛泽东，在漳州操练水兵的郑成功，时不时来漳州走走逛逛的弘一法师，这些都是漳州人茶余饭后颠来倒去随便聊聊的名字；至于本地人如创造天地盘的黄道周、文华殿大学士蔡新、把《庄氏算学》写进《四库全书》的庄亨阳、两脚踏中西文化的林语堂、诗人杨骚、写《落花生》的许地山、平台将军蓝理，这一些人物在漳州老百姓心里，无非都是邻家的先生、朋友，或尊长或神明，都可以算名人吗？那个出生在漳州云霄一个小书院名叫秋瑾的小丫头，谁知道她后来成了名动江湖的“鉴湖女侠”呢。从蛮夷之地到紫阳过化到海滨邹鲁，漳州好像也看不出有文化的样子，不过随便走进漳州古城，或者漳州的各个县城，随处可见的牌坊，书院学堂宫观庙宇，见识过竹筒厝、燕尾脊、五脚距、剪瓷、剪纸、木刻、木偶、绣品、棉花画等非遗传承，才会隐约觉得漳州的文化无处不在，每一种技艺都在传承，文化都沉淀在寻常巷陌之中。行走漳州，得抬头看看蓝天白云，也注意低头看看地面，一不小心，踢出一块宋代的砖头来，再一转身，宋代的漳州护城河就在眼前；盖住下水道的，是漳州开元寺的残碑；一个工厂小水塔之下，还有龙溪县衙的碑记。总之，在漳州各个古城里走动，发现文物要报告哦，至于走进文物只需要向微信朋友圈汇报就可以了。比如，？1044建的漳州文庙，朱熹、黄道周、郑成功等等你知道或不知道的人都进去过，就差你没进去拍照发圈了。

写这点文字是因为莫名其妙地被问了句“漳州有什么好玩的哇？”好像还有些不屑的语气。作为土著，我清楚地知道，莫名其妙的漳州就怕莫名其妙的人来，往往等你明白了漳州城的奥妙，明了其妙之后，就不想走了。高楼大厦不多，这是漳州；古城古迹不少，这是漳州；六月飞絮如雪，凤凰似火，这是漳州；晨风清冽提神，夜上流光溢彩，一望醉人，这是漳州。这座城市山海交融，兼具山的雄浑凝重与海的壮阔大气，满城上下透着水仙的灵魂香气，这才是漳州的特质。

这样的漳州，真是一座莫名其妙的城市，其妙无穷，无需言语，无需明了。

sdjzdx202203231027