末日时刻觅生机

2022-03-22刘健

知识就是力量 2022年3期

刘健

人类脆弱的生命面临着诸多未知挑战，气候的突变、彗星的撞击、外星人的入侵……都可能是灭顶之灾。让我们到科幻作品中去看看，当末日降临之时，人类是如何寻求一线生机的。

从自然历史的角度看，人类无疑是地球40亿年自然演化的“巅峰之作”。然而，人类在大自然面前，又是非常脆弱的。在上古时代，由于生产力低下，人类抵御自然灾害的能力非常有限，一场暴雨或是干旱，就可能让一个部落永远消失。而面对生存的压力，为争夺有限资源的斗争，也往往以惨烈的方式结束。于是，就有了“天灾人祸”的说法。最终，古人对于灾难的恐惧感，与朴素的宗教思想相结合，便造就了普遍存在于世界各民族神话传说中的“末日”概念。

随着现代科学的发展，人们逐渐认识到末日并非神罚天谴，而是自然历史的有机组成部分。1913年，因撰写福尔摩斯探案系列而闻名世界的英国小说家柯南·道尔发表了一篇名为《有毒地带》的科幻作品。在这部小说里，男主角查林杰教授预言了一个审判日的到来，他认为地球即将进入太空的一个“有毒地带”，人类的毁灭不可避免，为此他在农庄里造起了避难室。但人们并不相信他的预言，认为他是痴人说梦。只有包括他妻儿在内的4人随他进入了避难室。最终，查林杰教授预言的“世界末日”并未到来，但固执的查林杰教授认为这并不是虚惊一场，因为他找到了生命的新意义。

《有毒地带》的发表给众多末日题材科幻作品提供了灵感，比如1962年上映的日本科幻电影《妖星哥拉斯》。故事里，为了探索外太空，日本宇航局发射了宇宙探查飞船隼号。就在隼号即将抵达木星轨道的时候，却意外遭遇了一颗“妖星”。这颗“妖星”仿佛拥有自主意识一般，能够自由地改变运行轨道。而由于它本身有着比地球大6100倍的质量，能夠将沿途的所有物体都吸引过去，隼号不幸落入了“妖星”的引力场。在确定无法逃脱后，隼号上搭载的宇航员拼尽全力，将搜集到的数据发回地球，随后飞船坠毁，宇航员全部牺牲。但危机并未就此告终，经过计算，这颗被命名为哥拉斯的“妖星”将在45天后与地球相撞。为阻止地球与哥拉斯的相撞，科学家想出了一个大胆的办法，就是在南极建立一个喷射基地，相当于给地球安装一个超大号的火箭发动机。虽然能够产生的推力有限，但是只要能稍微让地球的自转速度加快一点点，就足以让地球与“妖星”擦肩而过。最终，地球脱离了哥拉斯的吞噬范围，安然渡过这次难关。

科幻作品中彗星撞向地球的场景

当然，在科幻作品中，地球并不总是如此幸运。1998年，美国推出的科幻电影《天地大冲撞》中，在弗吉尼亚州里奇蒙天文实验室里，14岁的少年莱奥·毕德曼无意中发现了一颗不知名的彗星。后来经过科学家沃尔夫证实，这竟是一颗能带给地球毁灭性打击的彗星。经过计算，它大约会在一年后与地球相撞。为了拯救地球，政府决定派遣弥塞亚号飞船登陆彗星，试图用核装置引爆彗星或使彗星偏离原轨道。然而由于对彗星结构分析不足，爆炸虽然使彗星分成了两块，但仍继续飞向地球。地球虽然不会因为撞击而消失，但撞击所产生的海啸与尘埃等将会给地球上的所有生命体以致命打击……

而1995年上映的美国科幻电影《未来水世界》，描绘了因气候突变，南北两极冰川大量消融，地球变成一片汪洋。幸存者只能在一块块由旧船或是钻井平台构成的“浮萍”上苟延残喘。而男主人公因为身上藏有一张能够到达地球最后一块陆地绿洲的地图，遭到各派势力的追杀。

本期刊出的两篇科幻作品，也属于广义上的末日题材。科幻作家阿缺的《黎明前的生机》是一个外星人入侵背景下的末日求生故事。地球变成外星人的狩猎场，人类不得不面对被猎杀的残酷命运。在这样的环境下，人性中的光明面与黑暗面交替登场，引人深思。而毕惠宁同学的《狂风起于巅末》则立足于机器人、时间旅行、多重宇宙等经典科幻元素，构建了人类命运从黑暗走向光明的生动故事。

从某种意义上说，末日并不仅仅是科学幻想。当代科学研究已经表明，给予地球光与热的太阳不会永远存在，它终有一天会化为一个红巨星（恒星燃烧到后期所经历的一个阶段），并吞没整个太阳系的宜居带。而对地球本身的地质历史研究则表明，或许等不到太阳燃尽的那一天，地球本身的地质活动就可能引起导致人类灭绝的大灾变。而要从根本上解决这个问题，就必须让人类文明脱离地球，真正进入广袤无垠的宇宙空间。这也是人类文明摆脱末日“诅咒”的唯一办法。