爱君笔底有烟霞

潘彩霞

一个高大英俊，被称为“清华园的美男子”;一个身材矮小，相貌平平，可他们却相爱了，相扶相伴一生，在学界流传着他们的佳话，他们就是著名历史学家赵俪生和高昭一。

1937年，卢沟桥的枪声响起时，赵俪生正在清华大学外语系读大三。读书期间，他办刊物，搞翻译，写小说，参加“一二·九”运动，革命的种子早已播下。北平沦陷，同学们纷纷离开。作为家中唯一的男孩，赵俪生匆匆赶回青岛安顿母亲。短暂团聚后，他又告别家人，走上抗日救亡之路。

辗转到长沙时，他买了一块手帕，准备送给未来的妻子。怀着美好的憧憬，1938年年初，赵俪生到达离石，“西北青年工作团”驻扎在这里。

工作团里有一群女青年，其中一位引起赵俪生的注意，“人长得不漂亮，个儿也不高，更说不上窈窕，性格有些生硬、别扭。但不晓得为什么，我一上来就感觉出她比另外的女孩们深刻。”

女孩叫高昭一，比赵俪生大3岁，师范毕业后走上革命道路。因幼年丧母，她在继母的冷落和嫌弃中长大，从小就养成了独立、刚强的性格。吸引赵俪生的正是这一点。而高昭一给赵俪生的评价则是：“他是一个‘一二·九’式的标准大学生，很会讲话，讲话时总带着刺儿，有些清高不凡。”

在共同的工作中，他们逐渐熟悉起来。窑洞的炕桌上，两人盘着腿，面对面坐着编油印小报。得知高昭一读过《资本论大纲》时，一向骄傲的赵俪生不由崇拜起来;而赵俪生在中学时就办刊办报，文学和翻译功底也令高昭一刮目相看。

那时，他们还负责给农民讲课、教革命歌曲。每当高昭一唱歌时，赵俪生看她的眼神就充满敬意。许多年后，他还记得她那慷慨激昂的歌声：“炮火连天响，战号频吹，决战在今朝……”

相处日久，敬意变成了爱意。在赵俪生看来，高昭一既理智又成熟，正是他心目中的理想爱人。没有“父母之命，媒妁之言”，赵俪生到街上买了二十根芝麻滚子（芝麻糖），请同事们开茶话会，并当场宣布：“我和高昭一已经是夫妻了！”

从长沙买来的那块手帕，终于有了它的得主。这一年，赵俪生20岁，高昭一23岁。

婚后，他们在中条山下打游击，刷标语，动员群众抗日。但三个多月后，赵俪生病倒了，是恶性疟疾。高昭一带着他去西安治病，赵俪生几度病危，全靠高昭一一边做工一边照顾。体力不济又身无分文，夫妻俩无奈滞留关中，赵俪生做了中学教员。

1941年，赵俪生旧病复发，几度濒临死亡。高昭一两个月衣不解带地照顾丈夫和不满周岁的女儿。

从死亡线上挣扎回来后，赵俪生在教书之余，兴趣由文学转向了史学。1946年，赵俪生的第一篇论文《清初山陕学者交游事迹考》在天津《大公报》发表，主编胡适颇为赞赏，特意来信鼓励。不久，经傅斯年推荐，他结束了八年中学教职，被河南大学聘为文史系副教授。那时，他不到30岁。

内战爆发后，夫妻俩怀抱着几双待哺儿女，由中原到华北、东北，在几所大学间颠沛流离。直到1950年冬天，才定居位于青岛的山东大学，赵俪生担任了历史系教授，高昭一做了他的助教。

难得的静谧时光里，国学底子深厚的高昭一终于有机会发挥专长，她和赵俪生一起投入研究，在山东大学首创开设“中国农民战争史”课程。晚年时，高昭一回忆了这一艰辛历程：“我俩投入了不少的劳动，浩繁的资料整理、摘录，有影响的历代农民战争的地图绘制，编辑历代农民战争史年表。最重要的是理论的建树，真是不舍昼夜的辛苦，准备了不到一年的时间，终于开出了这门前人没有开过的专门史课。”

1954年，赵俪生和高昭一合著了第一部农民战争史研究专著《中国农民战争史论文集》，成为新史学的奠基者之一。

在青岛的七年，他们优雅宁静，没有卿卿我我花前月下，只有书桌上繁花似锦，果实累累。因教学突出声名在外，1957年，赵俪生被调去支援兰州大学。

第二年，赵俪生被划为“右派”，下放山丹县农场改造。靠着一份教职，高昭一以一己之力养活六个子女。她惦記着远在戈壁荒滩的丈夫，只要家里还能省下一点点吃的东西，她都会求人给他捎过去。

家就是希望。在农场，赵俪生忍饥挨饿，身居黑乎乎的窝棚，也不忘捧读《左传》。

1961年腊月，二女儿赵纪不慎滑下山崖意外殒命。接到电报后，农场准许赵俪生回家。那个清晨，当他披着件破老羊皮，跌跌撞撞闯进家门时，一时之间，高昭一竟然没有认出一起生活了二十多年的丈夫。

那个以高大英俊著称的美男子，此刻佝偻着背，瘦得脱了相。一向坚强的高昭一忍不住失声痛哭。

二女儿的离世，对赵俪生打击极大。万分悲痛之下，他一病不起。为了照顾奄奄一息的丈夫和几个年幼的孩子，高昭一毅然从西北师大的教职上退下来，用400元的“退职费”填饱了家里人的肚子。多年后，三女儿赵絪说：“妈妈的前程，是被我们吃掉的。”

在高昭一的精心照料下，赵俪生身体的伤痛逐渐好转，开始翻译王尔德的《道廉·格雷的画像》。

1962年，赵俪生再度走上讲台，神采飞扬，妙语连珠，将中国通史讲得酣畅淋漓。他经常和高昭一通宵达旦地探讨学术。每当有了写作的念头，第一时间与妻子交流。高昭一还是他的第一读者，品读新作品时，欣赏之余还不忘指着其中一段打趣：“你这可是偷了我的观点！”

1966年，风暴又起，赵俪生没能幸免。不论受了怎样的凌辱，赵俪生心中永远有一个信念：“回家！”家的温暖足以抵挡外面的严寒岁月。

1978年，61岁的赵俪生再次回到兰州大学讲堂。讲台上，他仪容儒雅，谈吐不凡，被学生们称为“五绝”教授。有学者评价：“20世纪上半叶讲‘中国通史’讲得最好的是钱穆，20世纪下半叶讲得最好的，当属兰州大学的赵俪生。”

晚年时，高昭一特意让赵俪生写了一幅字挂在床头，内容是她指定的清代才女林佩环的诗：“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”

“才子妇”让她引以为傲。相扶相伴近七十年，这是她唯一一次公开示爱。2006年，高昭一去世，赵俪生彻底垮了，终日沉浸在对亡妻的思念中，念叨往事，自言自语，偶尔还会哼唱几句：“凄苦的湖上，雨斜风狂，没有渔火，也没有灯光……”那是当年在游击队时，高昭一教给他的。因思念过度，仅仅一年后，他就追随她而去。

编辑 吴元梓

1159492305@qq.com

3623501908277