莫泊桑：《项链》原型是母亲

□ 张佳玮

法国大作家福楼拜有个朋友，叫作阿尔弗雷德·勒波瓦特万。阿尔弗雷德有个妹妹劳尔，爱读书，思想独立，钟情于莎士比亚戏剧，颇有浪漫主义情怀。她跟兄长与福楼拜交游时，认得了一个叫古斯塔夫的花花公子。那人颇通撩拨之术，但才情平庸——比起福楼拜来。

古斯塔夫勾引劳尔，但劳尔自己身为平民，向慕上流社会，很相信嫁人是她飞跃阶层的重要途径，不能轻易托付。于是她宣称，可以嫁给古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自己族谱里找到个贵胄姓氏。

古斯塔夫搜遍族谱，翻出来一位：他有个祖宗叫让·巴蒂斯特，曾被当时的法国国王授过爵位，虽然那是1752 年的事了，距离古斯塔夫和劳尔已近百年。但死了的贵族依然是贵族，古斯塔夫立刻就把祖宗的家谱顶在脑门上四处吹嘘，一本正经地来找劳尔求亲，也得偿所愿。于是他俩四个月后结婚，四年后有了个孩子。

婚后古斯塔夫褪去坟堆里刨出的祖宗贵气，散发出流氓本性来，对劳尔不时加以暴力。劳尔有点虚荣心，有点浪漫情绪，但另有刚强的一面。婚后14 年，劳尔宣布和丈夫分居，即便可能被人闲言碎语。至此，劳尔退出了那个虚幻的贵族家谱，而古斯塔夫作为一个不靠谱的父亲，从此消失了。

劳尔和古斯塔夫的大儿子，后来被劳尔送去跟福楼拜学习写作。在他的某篇小说里，一个单亲妈妈独自带一个孩子，被村里人看不起；有个勤奋朴实的工人和孩子成了好朋友，于是孩子求那个工人当他的爸爸；工人考虑之后，认真地向那个单亲妈妈求婚，并告诉孩子：你去告诉所有孩子，你有爸爸了!——结合他父母离婚的背景，这篇小说颇有意味。

在他的另一篇小说里。有一个身份卑微的女性，在战争期间救下了一群道貌岸然的上流社会体面人；但等危险过了之后，体面人们却迅速忘恩负义，甚至开始鄙夷她的牺牲——结合他父亲的不靠谱与冷暴力，这篇小说的指向也不难明白。

在他的又一篇小说里，一个诺曼底家庭总幻想自己有富贵的亲戚做靠山，甚至以此为噱头许诺空头支票，为自家找好亲事；但等发现那位亲戚实则穷困潦倒时，便急忙不认这门亲戚了——他自己便是出自这么一个其实并不重视亲情的虚幻富贵家庭。

在他可能最有名的一个短篇小说中，有一位女性，向慕上流社会，结果付出了人生中的10 年用以偿还所欠的债务，直到得知自己的努力最后是一场空——结合这个孩子的母亲劳尔自己的命运，我们大概也看得出其指向了。

是的，这个孩子就是短篇小说大师莫泊桑。上面所说的几个篇目，便是著名的《西蒙的爸爸》《羊脂球》《我的叔叔于勒》《项链》。在《项链》中，那因为虚荣吃了苦，却依然努力承担责任扛了10 年的女主角就是莫泊桑的母亲劳尔。而那串号称昂贵实际只值500 法郎的项链，就是劳尔嫁给古斯塔夫时在意的那个贵族姓氏。