程砚秋“技”惊上海滩

□ 马长林

京剧名旦程砚秋（又名艳秋），曾经是梅兰芳的学生，但在学满出师后，唱做自成一派，演技出众，名气日盛，1927 年被报界评为“四大名旦”之一，与师傅梅兰芳齐名。民国时期，程砚秋曾多次来上海演出，都引起轰动，给上海观众留下极深的印象。现挑选其中的几次演出，叙其盛况，以飨读者。

初次亮相上海，一炮而红

1922 年秋天，程砚秋首次来上海亮相。这次原本是上海亦舞台派人到北京邀余叔岩来演戏，此时余叔岩已甚有名气，自己挂头牌，带着程砚秋来挂二牌。18 岁的程砚秋首次来沪，从未见过上海的大世面，心情自然很激动。让他没想到的是，意外的事故，把他从二牌推为头牌，独立挑班了。

原来，不知为何故，上海的军警同余叔岩捣乱，余叔岩没办法，只好偷偷买好火车票回了北京，把程砚秋搁在上海，这下急坏了陪程砚秋赴沪演出的罗瘿公。罗瘿公曾是程砚秋独立走上京剧舞台的恩人。面对这突然的变故，罗瘿公一时不知道该如何处置为好，他马上去找了老朋友陈叔通先生，商量如何应对，陈叔通主张先去问问程砚秋本人有什么打算。对大家的疑问，程砚秋似乎是胸有成竹，他斩钉截铁地说：“若是问我的意见，我就要顶下去!至于有没有把握，那就看票房卖票怎么样吧!”于是亦舞台老板以“余叔岩大老板因病停演，程砚秋老板头牌演出”的牌子通告观众。

程砚秋决心独自在沪上挂头牌，心中自然有他的底气，第一周八场戏（星期日加演日场），除了以《玉堂春》《虹霓关》等拿手戏打炮，还演了《能仁寺》《御碑亭》《奇双会》《打渔杀家》《醉酒》和昆曲《思凡》等，观众盛赞，可说是一炮而红，尤其是《玉堂春》一剧唱演后，观众评论说：“艳秋唱了《玉堂春》，一时间难得再有人敢唱此戏了。”就这样连演了一个月，欲罢不能。

1949 年9 月“四大名旦”合影，后排中梅兰芳，右荀慧生，左尚小云，前排中程砚秋

为祝贺程砚秋的成功演出，上海文化界名流简照男、甘翰臣、康有为、吴昌硕、朱小兰、袁伯夔、章一山、王聘三等三十余人特地在愚园聚会，大家举杯相庆，作画吟诗，祝贺程砚秋的成功。陈叔通私下里对程砚秋戏言：“这是余叔岩给了你一个机会。”

程砚秋虽然在上海唱红了，但他格调很高，帮会头目黄金荣来宴请他，他没有赴宴。他不去拜流氓，结果小报把他骂得一塌糊涂。一些有钱的人捧他，他也不领情。他无时不在心中警告自己：不要像某些名角那样栽倒在十里洋场上。陈叔通先生回忆程砚秋的上海之行时说：当时在上海给艳秋写信的有两种人，一种是女人勾引他，对此，他一概不理；一种是穷苦求助的，对此，他则把来信地址一一记下，艳秋与我出门时，拿着钱就往里弄一钻，也不留什么名姓，只是送钱帮人，这是经常的事。艳秋对有钱的人是骄傲的，对贫寒的人是同情的。

程砚秋没有赴黄金荣的邀请，当晚却应约去看望白牡丹荀慧生，他们相互观摩，切磋技艺，并且商量共同参加义演。当时上海组织了九班联合的大义演，有程砚秋和荀慧生参加，盛况空前。

第二次赴沪演出，《红拂传》盛况空前

1922年程砚秋首次来沪演出，在亦舞台的演出档期尚未结束，丹桂第一台就来预订翌年的演出合同。为了不辜负上海观众的殷切之情，一年之后，1923 年9 月，程砚秋偕新婚夫人果素瑛，率领和声社来上海丹桂第一台演戏。这次还是罗瘿公陪同，由他负责张罗一切。和声社是程砚秋在当年年初组建的，以他为首，配了包括王又宸、郝寿臣、侯喜瑞、金仲仁、慈瑞泉等生、旦、净、丑各行的名角，阵容十分整齐。

上海戏院的经理，认为传统老戏能确保上座率，为此要求程砚秋都演老戏。于是程砚秋决定头十天内唱老戏，并排定了《审刺汤》《法门寺》《骂殿》《宝莲灯》等戏码。戏院方面希望对戏码作些改动，建议把头年在上海唱红的《汾河湾》《御碑亭》等戏放到前期演出，把上海观众尚不熟悉的《骂殿》放到后期去演。其实剧场经理不知道，程砚秋上演的任何一出戏，都经过了重新整理和排练，每一出戏都是他创新的成果，尤其是《骂殿》，更是他下功夫最多的一出戏。为此，按照戏院方面的要求，程砚秋以老戏《女起解》《能仁寺》《玉堂春》等打炮，新戏随后而上。头几天打炮，要比上一年热烈，而真正的高潮还是在新戏。首演《鸳鸯冢》时，丹桂第一台的三层楼剧场内无一虚席，台下加凳直到门口，晚上八点钟就拉起铁门谢客，后来者仍络绎不绝，盛况罕见。上海报纸载文评论说：这戏的情节很曲折，艳秋的表情很细腻，譬如同谢招郎订婚一场的羞态，独坐闺房中的愁情，以及最后诀别时悲痛的神情，都做得非常佳妙，一处有一处的精彩。这种艺术手段，恐怕除了他老师梅兰芳，没有人及得上了。而这出戏的唱功更有音乐上的价值……

到《红拂传》演出这天，简直风靡了上海滩。戏园奇满特满，不仅卖了站票，连舞台上两侧也卖了临时加票。沪上的朋友也为之大肆铺排，舞台上的花篮不下五六十个，舞台两侧，高悬起一副对联，二尺宽八尺长，红锦缎为底，黑绒字，上联为“艳色天下重”，下联为“秋声海上来”，对仗工稳，联首巧妙地镶嵌了“艳秋”二字，据说是金仲荪撰文，罗瘿公手书，由上海先施公司连夜剪字托裱制作。这副对联一时广为传诵。这天的戏码很硬，先有梅春奎的《雪杯圆》，刘奎官的《古城会》，小杨月楼和林树森的《群英会》，至夜十一时，程砚秋的《红拂传》方才登场。演出中程砚秋唱腔婉转，舞姿飘逸，获得极大成功，人们报以一次次热烈喝彩和鼓掌。程砚秋的演出也引起了在上海的外国人很大兴趣，英文《大陆报》《字林西报》的主笔都到场观剧，日本驻沪领事和日本朋友60 余人，千方百计搞到戏票。那晚，丹桂第一台门口附近，停放的小汽车竟达300 多辆。

《红拂传》首演后，上海各报发表了不少文章照片，倍加赞誉。英文《大陆报》女主笔访问了程砚秋，《字林西报》总编辑亲自写剧评，还刊发介绍程砚秋的小传。

程砚秋这次演期结束返回北京时，梅兰芳亲往车站迎接，衷心祝贺他这位弟子“青出于蓝而胜于蓝”。

名作《锁麟囊》之首演

1940 年秋天，程砚秋率领秋声社再次来到上海，同黄金大戏院订立了40 天的演出合同。当时正是敌伪统治之下，程砚秋不可能再编演爱国、反抗思想过于直露的戏，迫于特定的历史环境，他只能创演一些悲欢离合、儿女情长、讽刺世态炎凉的戏。由翁偶虹编剧、号称“集程腔之大成”的代表作《锁麟囊》创演，就此产生。

程砚秋16 岁时与罗瘿公合影

1938 年，有一次程砚秋去山东演出，适逢胶东洪水泛滥，灾民流离失所，惨不忍睹。他尽己所能唱了几场义务戏赈灾，但洪水引起的种种悲惨情形总回际他脑中，他一直想编演一部以洪水为背景的戏，他想到了翁偶虹。

翁偶虹原名翁麟声，10 岁时就开始给报社投稿，15 岁时因一篇征文《文姬归汉序》与当时已经唱红的名旦程砚秋有了文字之交。翁偶虹的姨夫是梨园中人，他的父亲也是个老戏迷，喜欢听戏的翁偶虹受长辈影响，15 岁已经能坐到清音桌旁唱几段，16 岁时首次在学校举办的游艺会上彩唱演出了《托兆》中的杨七郎和《卖马》中的单雄信，从此每年的游艺会便少不了他的彩唱。渐渐地，从本校演到外校，从学校演到戏园，带有“翁麟声君”四字的戏曲海报遍布街头。高中毕业后翁偶虹在一所小学工作，后来辞职给各报投稿，每天上午写作，下午即遍串九城票房唱戏。1930 年，中国第一个男女生合校的中华戏曲专科学校成立，20岁的翁偶虹受聘在戏校兼职任教，由票友步入京剧创作领域。次年，翁偶虹为学生们改编了一出《温酒斩华雄》，他长达半个世纪的京剧创作生涯就此揭开序幕。1939 年，翁偶虹为程砚秋编写了《瓮头春》。

一天，翁偶虹到程砚秋寓拜访。程见翁来到，立时从书橱中取出清代焦循所著《剧说》，翻到夹有纸条的一页，兴冲冲地说：“您看这条材料能不能编个戏？”翁接过一看，原来是《只麈谈》上一条百余字短文，说灾中赠囊故事，无人名，只是个梗概。翁在沉吟之中，程却热情鼓励说：“根据您写的《瓮头春》，我相信您一定会用轻松愉快的手法，完成一个轻松愉快的剧本，同时我也相信，您一定会轻松愉快地写这个剧本，我们也会轻松愉快地排演这个剧本。”

于是翁偶虹以此百字资料为基础，精心设计故事情节和人物，写出了《锁麟囊》，把故事地点移往刚闹过水灾的山东，描写登州富家女薛湘灵出嫁，妆奁丰盈，并依乡俗，备有母亲赠满贮珠宝的锁麟囊一件，寓求早生贵子之意。出嫁途中遇雨，花轿在春秋亭暂避时，忽闻另一破花轿内哭声甚哀，询问后，方知为寒士赵禄寒之女守贞，由于身世凄凉，不禁悲啼。薛小姐见状，慷慨以嫁妆锁麟囊相赠。6 年后，登州暴发大水，薛湘灵只身流落莱州，到卢府为佣。在陪主人孩子天麟玩耍时，想起自己失散的娇儿，忍不住悲苦交集。天麟把球抛进一座小楼，逼湘灵去拾，湘灵无意中看到楼上供着自己所赠的锁麟囊，不觉感泣。未料卢夫人原来就是当年的贫女，见状盘问，才知湘灵就是当年赠囊之人，即改容礼敬，结为姐妹，并帮助湘灵一家团聚。

翁偶虹所编此剧情节曲折，悲喜交并，还穿插有不少插科打诨之词，讽刺世态炎凉嫌贫爱富，程砚秋读后拍手叫好：“您写的这些事，都是观众在生活中耳濡目染的实际经历。把这些再现于舞台上加以嘲讽，观众怎能不报以会心的一笑？料想观众会心一笑，就能酝酿出轻松的气氛而笼罩全剧。而全剧的结局又是愉快圆满的，观众定会欢迎。”

程砚秋对翁偶虹编写的剧本非常满意，全力构思排演。翁写剧本不过半月，程构思唱腔、身段却花了将近1 年时间，倾注了他20 年的艺术经验。他既吸收了本剧种其他行当的唱腔，如《春秋亭》避雨所唱[流水板]中“忙把梅香低声叫”一句，就是借用小生（娃娃调）的唱腔，糅合得十分熨帖。甚至西洋歌曲的旋律也被糅合进去了。《锁麟囊》公演时，因为是一出大戏，前边没有小戏垫场。戏开始时，因薛湘灵用了幕内吩咐的手法，台上虽未见其人，却闻其声，台下早是鸦雀无声，待到程砚秋所扮演的薛湘灵出场，唱出那段脍炙人口的[四平调]时，全场更是屏气静听，唯恐漏听了美妙的旋律。随着剧情渐次进入高潮，好腔迭生，一下子便令上海观众倾倒了。

《锁麟囊》演出轰动了上海，一连演出十场，每晚观众盈门，十场过后，改了一天戏码，但是观众纷纷要求续演，于是又连演了十场，仍欲罢不能，最后又加演五场。据说当时程砚秋在上海黄金大戏院公演《锁麟囊》时，台下“程迷”们随着他而唱，大有大合唱之势，足见其艺术感染力之强烈。当时各报评论文章纷纷赞扬《锁麟囊》的成功，其中有八个字的评语颇为深刻，这八个字是“秋云阅厚，韵绝尘寰”。程砚秋以他全面的艺术素养，且是以喜剧方式征服了上海观众。

程砚秋在《锁麟囊》中饰薛湘灵剧照

在天蟾舞台与师傅梅兰芳唱对台

抗战期间，程砚秋一度隐居北平青龙桥，学种庄稼，过隐居生活。1945 年9 月抗战胜利后，他又走上舞台，为东北难胞举行了集资返回家园的义演，为广西灾民举行赈灾义演。程砚秋在北平公演后，令上海观众翘首北望，为了满足上海观众的要求，1946年春天，程砚秋再次南下赴沪演出，直至翌年春天，几乎上演了程派的全部代表作品，可说是程派艺术的一次大检阅。

在这次来上海演出期间，发生了令上海京剧戏迷很惊讶的事，即程砚秋同他的师傅梅兰芳唱对台戏的事情，此事既是程砚秋艺术生涯中一件难忘的事，也成为民国时期上海京剧演出史上一段佳话。

程砚秋先是应宋庆龄儿童福利基金会邀请，在中国大戏院演出。中国大戏院同时也邀请了梅兰芳，但不知为何原因，中国大戏院为两人演出所定的票价不一样，梅兰芳2元，而程砚秋是1.8元。这两毛钱的差别，无疑说明程砚秋比不上梅兰芳，这使程砚秋有点恼火，坚持非2 元不唱。僵持许久后，中国大戏院终于同意两人同为2 元票价，但不再为程砚秋支付返程费。这事令程砚秋不悦，于是，他决定与梅兰芳唱对台，以此来证明自己并非不如梅兰芳。

另有一种说法，是事后据程砚秋表示，他事先曾写信问过梅兰芳，那时梅因自己在上海演出的档期还未定，就说你来好了，所以程砚秋说并不是他愿意打对台。而据梅兰芳说呢，当时他确是档期未定，但也没有鼓励程来，后来情况变化，人情包围，他也不能不同时登台了。真相究竟如何，一直是个谜。

其实程砚秋同他师傅梅兰芳唱对台戏已不是头一回。早在多年前，程砚秋自欧洲回国后，固定每星期一至星期三在北平中和园长期演出，数年不变。梅兰芳虽星期一至星期三在第一舞台演出，程砚秋仍档期不动，照常演出来打对台。从全盘演出时间来看，自然程打不过梅。但是有一次出现了意外。原来有一周梅兰芳在星期一晚上贴出《穆天王》来，程砚秋这里前几天知道了，就依他智囊杜颖陶的建议，贴出《梅妃》来。这出戏是程砚秋早期三大拿手代表作之一（另两出为《红拂传》与《文姬归汉》），唱做繁重，一年只演一次，往往在封箱时才拿出来。观众因为这是程砚秋轻易不演的好戏，因此到了星期一，中和戏院卖了个满座，而第一舞台那边只上了九成座。这样从上座率来讲，程砚秋算是找回了一次面子，但是论观众人数，中和园满座不过1000 人，第一舞台九成也超过2000 人，还是梅兰芳的声势大。

而1946 年秋天这次梅程之战，梅兰芳在中国大戏院演出时，配角有杨宝森、俞振飞、姜妙香等；程砚秋在天蟾舞台演出，配角有谭富英、叶盛兰等，双方阵容都非常硬整。消息见诸报端以后，一时轰动上海滩，不仅当地观众热烈订票，南京甚至汉口、长沙的戏迷，也都赶来看戏。

其实，作为徒弟的程砚秋，对这次同师傅打对台戏内心也很纠结，他对师傅既不服，又心怀歉意。几经思虑，他前往梅兰芳住所致歉。梅兰芳则安慰他说：“放心去演，排除外界干扰尽可能去发挥。”听了师傅这番话，程砚秋放下了心中的石头，开始安心准备对擂。

这次对擂，梅兰芳以传统戏为主，新戏只有新编的《抗金兵》。程砚秋那边则正好相反，以新编《锁麟囊》《荒山泪》《文姬归汉》《女儿心》为主，老戏仅有《玉堂春》。最后双方似乎“打了平手”。不过程砚秋深厚的演唱功底，仍给观众留下极深的印象。据曾在《锁麟囊》中扮演梅香的刘斌昆评论说，程砚秋在音量运用方面功底深厚：“他的气口打远，把声浪打出去，打得很远。后来在天蟾舞台演出，能一直打到三层楼外，唱得连三楼的角角落落都听得很真切。”

对擂过后，和气仍在。梅兰芳和程砚秋打了一个月的擂台之后，又携手为宋庆龄儿童福利基金会义演了喜剧《四五花洞》，为此次来沪演出画上了圆满的句号。