记忆

包文源

晚年患有阿兹海默症的人，在家中翻出了一百多本不同的戶口簿。你尝试弄清楚，哪一本是自己的家庭，哪一页上是自己的名字。

其中一页上，画着一个钓鳄鱼的人。他切开一条蚯蚓，将自己悲伤的回忆在蒜臼中捣碎，涂抹在蚯蚓的两个截断面上。蚯蚓的两截残肢生长为两条蚯蚓，每条体内各自包含了半份他的悲伤。他每天批量生产这种蚯蚓，然后将它们串在鱼钩上，垂吊鳄鱼。

他钓上来的鳄鱼，每天都在流泪，直到耗尽体内的海，所包含的一切盐分。将盐分全部析出的鳄鱼，成为一滩液态的皮囊。他穿上鳄鱼的皮囊，感受到了，自有海以来，使用这种方法垂吊鳄鱼的人，用体液排泄出的全部悲伤。

他在海边修建了一座海水透析站，依次过滤每一滴海水，寻找哪一滴海水里，有自己幼年时投海自杀的父亲的碎片。