院墙那边的罐子奶奶

陆凤萍

罐子奶奶矮墩墩、胖乎乎，真的就像个罐子。

罐子奶奶有好多好多的罐子，大大小小的，里面装了好多好多的好东西：红豆、绿豆、黄豆、黑豆、蛇豆、芸豆、豇豆、花生……多得让筷子数也数不清。罐子奶奶总是把这些杂七杂八的东西一起倒在一只双耳的粗陶罐里，然后送进热乎乎的灶膛里，一夜过去，再端出来，粥就好了。

筷子家和罐子奶奶家只隔着一垛矮矮的土墙，闻到那浓郁的粥香，筷子和妹妹小碗就会忍不住趴在墙头上往那边伸伸头、吸吸鼻子。罐子奶奶看到了，会招手叫他们去吃。那粥真是好吃，稠嘟嘟、香喷喷、甜津津，还花花绿绿的，比妈妈腊八节煮的腊八粥还要好吃好看。

可是，妈妈却总是叮嘱筷子和小碗：不准吃她的东西，不准你们上她家。

妈妈从来没说过罐子奶奶的好话。

好吃懒做、毛手毛脚、挑拨离间……这些不单是妈妈，也是村里人对罐子奶奶的评价。不过，对罐子奶奶，筷子的感情是复杂的，既有嫌恶，又有一丝丝的依恋，还有一点点的感激。

小时候，妈妈下地干活，把他一个人丢在家里，罐子奶奶可没少照看过他。甚至，筷子还不止一次被罐子奶奶搭救过。

记得那年春天的一个傍晚，妈妈上河边码头洗衣服，刚刚学会走路的筷子摇摇晃晃地走到院子里，趴到妈妈做的一缸黄豆酱边上，不想一个倒栽葱，一头栽倒在酱缸里。幸亏罐子奶奶来串门儿，看到酱缸上踢蹬的腿脚，一把将他从缸里提溜出来。

再说，对于大人所说的罐子奶奶好吃懒做这一点，筷子心里也不太认同。看，罐子奶奶每天两手空空出门，回来总是背着一个沉甸甸的小布口袋，这是她一天的收获。成天在外游荡，想到哪儿就到哪儿，想吃啥就吃啥，筷子真有点羡慕罐子奶奶。不过他有一次无意间说出想过罐子奶奶这种生活的话，想不到妈妈把他一顿狠骂：“没出息的东西，你别上学了，把那狗食盆拿了，也当叫花子吧！”

走村串户、自由自在，我情愿当叫花子哩。筷子心里不服气，却不敢跟妈妈回嘴。

不过，罐子奶奶手脚不老实，筷子倒是相信的。不管上哪家，罐子奶奶总喜欢顺手牵羊拿点什么，一颗咸菜、一把鱼干、几只山芋，这些吃物拿一点也就罢了，可是只要她上门，人家的用物，比如剪刀、刷子、水瓢，也常常就不见了。所以只要家里东西找不到，妈妈就叫筷子上罐子奶奶那里去找，十有八九能找到。

挑拨离间，筷子不知道是什么意思，不过，他听到了妈妈这样骂罐子奶奶。那天，妈妈去外婆家，带了妹妹小碗去，却要筷子看家，筷子委屈又伤心，忍不住去问罐子奶奶：“我是不是我妈亲生的啊？”

“这还用问，”罐子奶奶坏坏地笑，“你是你妈捡的呗。”

虽然一直怀疑，但真听到这样的话，筷子还是吃了一惊，又追问了一句：“那我是我妈在哪儿捡的啊？”

“你說呢？”罐子奶奶狡黠地看着他。

“哦。”筷子觉得自己这话问得真是多余，他们这里有人家捡的孩子，都是捡的渔船上的。他心里空空的，说不出是伤心，还是轻松，他就是觉得知道原因了，自己也就理解妈妈的偏心了：难怪妈妈只带小碗去外婆家;难怪妈妈给小碗做过年的新衣裳，不给他做;难怪妈妈让小碗和她睡一张床，却叫他一个人睡在西房间……

出了罐子奶奶的家，筷子没有回家，反正不是自己的家，他可不愿再一个人傻乎乎地待在家里。筷子在村里村外一直玩到太阳落山才回家，妈妈和小碗已经从外婆家回来了。看到他，妈妈劈头盖脸就是一顿骂，责问他怎么不喂鸡，不烧水，不煮晚饭。筷子心里气恨恨地想，凭什么你们出去玩，我给你家干活啊？

看他不做声，妈妈越骂越气，操起门后的扫帚对着他就抽，一下一下，筷子咬着牙，心里陡地生出一股怨气。“你再打我，”他憋着气说，“我就不在你家了！”

“什么？”妈妈手里的扫帚停下了。

“我晓得，”筷子瞪着妈妈，“我是你从渔船上捡来的。”

“谁告诉你的？”妈妈一脸惊奇。

看，妈妈自己都招了。“我自己晓得。”筷子斜着眼，鄙视而仇恨地看着妈妈。

“你怎么晓得的？”妈妈气急败坏地盯着他，又咬牙切齿地问，“是不是西边那老太婆？”

筷子一惊，自己没说，妈妈怎么知道是罐子奶奶呢？他想说是的，猛然想到要不是罐子奶奶，他永远都不知道自己是捡来的孩子。他应该感谢罐子奶奶，而不能出卖她。于是他赶紧说：“不是，不是！”

“不是她还能是谁？”妈妈声音不大，却透着一股咄咄逼人的气势。

“是……”筷子想胡乱说一个人，却怎么也想不起来还能说谁。

“我去找她！”妈妈手一拍、脚一跺，噔噔噔地直往外走。筷子慌了，他不敢拽妈妈，也拽不住，他只能趴在墙头上追着妈妈的身影进了罐子奶奶家。只听到妈妈气势汹汹地质问了几句，接着就破口大骂起来：你岁数这么大了，怎么还狗改不了吃屎？怎么想着要去骗一个孩子……

筷子听得心惊肉跳的，罐子奶奶也似乎被吓住了，又像是知错了，一声不吭，头低着，像一个孩子。筷子心里是矛盾的，既有对不起罐子奶奶的愧疚，又有说不出的怨恼——谁叫她哄骗他的。

骂了一气，妈妈还不忘放出狠话：“你这个老东西，以后再敢上我家，别怪我不客气！”似乎还不解气，妈妈临走时又对着罐子奶奶屋门口的水罐子踢了一脚，罐子倒了，里面的水哗啦啦地流出来。筷子知道，那是罐子奶奶接的天水——雨水，专门用来熬粥炖汤的。他心里有点解气的快意，又有点不安的歉意。

“小兔崽子，”一抬头，妈妈看到露出墙头的筷子，张口又骂，“要是再让我看到你往这个院子里跨一步，看我不打断你的狗腿！”

这天晚上，筷子乖巧驯和得很，吃过晚饭，就早早地进了西房间。不想，刚脱了鞋，妈妈进来说：“你要是害怕，就到东房间睡吧。”

筷子有点感动，睡到大床上，贴靠着妈妈和小碗，他安心得很，很快就进入了沉沉的梦乡。没多会，却被哼哼唧唧的声音惊醒了，是小碗。

妈妈也醒了，点亮灯抱起小碗：“乖乖，怎么啦？”

“疼啊，我肚子疼啊……”小碗呜呜嗯嗯地哭起来。妈妈撩开她的褂子，看到那小肚子鼓鼓的、硬硬的，摁都摁不动。筷子知道小碗肯定是在外婆家好东西吃多了，又受了凉，所以肚子疼。有一回他去外婆家，就是油煎蛋、红烧肉吃多了，肚子也这样又鼓又硬，疼得要命。当时妈妈不在家，罐子奶奶听到他的哭叫，把他驮到她家给他拔火罐：一枚铜钱，包上青布，滴三滴油，再点上火，放肚皮上，然后用一个绿釉的大肚子小陶罐倒扣在上面。筷子生怕被烫着，身子直发抖，但神奇的是，经罐子奶奶这么一捣鼓，他铁板样的肚子就松动了，不疼了。因为怕挨骂，筷子一直瞒着没敢告诉妈妈。现在，筷子很想去叫罐子奶奶。但妈妈分派他，快去叫赤脚医生来！

筷子不敢违抗，赶紧穿衣下床，跑到赤脚医生家，但赤脚医生去了镇上闺女家。筷子急死了，看小碗越来越难受，到底熬不住。“妈，”筷子小心翼翼地说，“要不，叫罐子奶奶来吧。”

“她怎么肯来啊？”妈妈哭丧着脸。

她怎么不肯来呢？筷子有点奇怪，忽然想起来，晚饭前妈妈才冲着罐子奶奶拍手跺脚地不准她来的呀。

小碗哭得越来越慘烈，大概是疼得实在受不了了，竟在床上打起了滚，妈妈没主意了，跟着小碗嘤嘤地哭。筷子又惊又怕，不知道怎么办才好，却听到大门被人拍得砰砰响，筷子巴望着来个救星，忙不迭地去开门。“罐子奶奶！”筷子惊喜地喊起来。

“我趴墙头上听半天了。”罐子奶奶咂巴着嘴，探究的目光在小碗身上一扫，随即就吩咐筷子妈妈去找青布，又叫筷子替她回屋把那个绿罐子拿来。

就像给筷子拔火罐那样，罐子奶奶麻利地包布、滴油、点火、扣罐，最后再一拔，只听扑通一声，就见小碗砧板样的肚子像是被热水泡了的冻豆腐，一下子松软了。

小碗不哭了，妈妈却又哭起来，拉着罐子奶奶的手，不说话，只是哭。罐子奶奶笑嗔道：“傻呀，要过年了，不作兴哭的。”又说，“时辰不早了，快睡吧，要忙年了哩。”

妈妈连连点头，可不，过年前的活计多得数不清：蒸团划糕、掸尘擦窗、做豆腐百页……在石油勘探队工作的爸爸还没回家，妈妈忙得脚不沾地，把筷子也支使得团团转。好在罐子奶奶天天颠颠地主动跑来帮忙，妈妈却板着脸，倒好像她在给罐子奶奶帮忙。腊月二十九晚上，爸爸终于回来了，大年三十大早，妈妈却关了大门。看到罐子奶奶在围墙上伸头探脑的，看到她家冷冷清清的，筷子突然觉得罐子奶奶有点可怜巴巴的。到了中午，家家户户都在忙年夜饭、贴花边春联、上庙辞年，整个村庄弥漫着一股忙碌的喜庆之气。突然，巷子里隐约传来悲悲切切的哭声。妈妈生气地叨咕：“过年了，也不作兴哭呀！”筷子暗笑，这话还不是罐子奶奶说的啊。再听，他笑不出来了——哭的人正是罐子奶奶。

年夜饭好了，爸爸领着一家人团团坐下。筷子捕捉着罐子奶奶断断续续的哭声，他觉得换作自己，一个人过年肯定也是要哭的，心里就有点沉重起来。爸爸叫他吃菜，他也没听到。“儿子，”爸爸摸摸他的头，“咋的了？”

“罐子奶奶……”筷子刚准备说，看到妈妈，又赶紧闭嘴。

“老人家一个人也蛮可怜的，”爸爸感叹一句，转而说，“要不，叫她来我家一起吃年夜饭呗。”

筷子不敢应声，只乞求地盯着妈妈。

“你妈哪会不肯，”爸爸笑嘻嘻地看着他们娘儿俩，“人家罐子奶奶再不好，也算救过你和你妹妹的命哩。再说，家里菜多，也不在乎多她一个……”

筷子还是没敢动身。“去啊。”妈妈瞪了他一眼，冲他一挥手，“去把她喊过来！”

“什么？”筷子听不清妈妈的话——外面，除夕夜的爆竹已经噼里啪啦地响起来了。

“你耳朵聋啦？”妈妈的嗓门也像放爆竹，“叫罐子奶奶上我们家过年啊！”

“奶奶——奶奶——罐子奶奶！”筷子铆足了劲叫着，身子旋风般地往西院跑去。

3819501908222