“柳医生的孙”和睁着眼睛做梦的人

李秋沅

夏天还没过去，表哥表姐就被上海来的姑父接回去了。姑父说，表哥长大了，得回去上小学了。他们走后，我很孤单。

什么是孤单？

“就是没伴儿，自己一个人……”我记得奶奶曾这么告诉我。

我自己和自己玩。爷爷给我的彩陶人俑，我已经玩腻了。后来他把我眼馋的纽扣盒子也给了我，表姐走了，再也没人陪我一起玩纽扣，一起争论哪个纽扣最好看。每次打开纽扣盒子，我就想念起表姐来，甚至连当初和她的拌嘴吵架也让我想念。如此一来，我心也灰了，自己一个人玩也就索然无味了。看相册也能消磨很多时间。家里的老相册有好几大本，我一页页地翻。一开头那些反复出现的面孔，后来渐渐老了，然后不再出现。我知道，正如爷爷说的，他们走完了属于他们的时间。相册后头有源源不断的新面孔出现，再后来，我看见了还是小婴儿时的自己。

看相册消磨了一段时间，我得干些别的事情了。老屋的院门关不住我，我开始往外跑了。外头的人说的话，和我的不太一样。在这之前，我也发现表哥表姐有时说一种我听不懂也不会说的话。他们一说那种话，就“唰”一下在我和他们之间立了道玻璃墙，我看得见他们，却挨不着。从上海来的姑父接他们时，也和他们说一样的话。我这才明白，表哥表姐平常说的那种我听不懂的话是上海话。

爷爷奶奶也会说我听不懂的话。可他们说着我听不懂的话，走出门去，外头的人却都听得懂，而且高高兴兴地和他们说一样的话。我终于明白，是我和大家不一样。爷爷奶奶和岛上的人说的是闽南话。而出生在山城的我只会说普通话。在这岛上，普通话大家都听得懂，但大家还是习惯说闽南话。所以，说普通话的我，一走出门去，耳朵里塞滿的，全都是我听不太明白的闽南话。

我先在虞人巷转悠。虞人巷中，只有叶公公家的院门，是时常开着的。我记得奶奶告诉我，有主人的房子，是不能随便进去的。但叶公公家敞开的院门，就像主人脸上大大的笑容，欢迎我进去。我就是这么想的。我到叶公公家，看叶公公画画，看叶婆婆在院子中喂鱼、侍弄花草。叶婆婆手里拿着小花铲，把捣碎了的橘子皮和鸡蛋壳埋进土里，说是给院子里养的花增加营养。她脸上的笑容真好看，她的笑和她养的花儿一样好看。叶婆婆说，她的儿子也要回家了。说这话的时候，她脸上的笑容花一样地盛开。

我也曾想去巷子深处的白家玩。我知道那白家住着个年龄和我差不多的女孩。但是，她们家的院门总关着，即使偶尔见到那个女孩，她也不对我笑。同样不笑的，还有那些来路不明的猫，蹲在西边第一座楼的围墙墙头，从高处爱理不理地拿眼睛瞟我。而在那些不理人的猫身后，老房子的门窗关得严严实实。

虞人巷巷口有家小店，是一位脸上总挂着笑的伯伯开的。大人们都叫他“天送”。天送伯伯开的小店，是我出了家门后，最喜欢去的地方。他普通话说不好，总对我说闽南话。原本不太懂闽南话的我为了听懂他说的话，使劲地猜。猜着猜着，我居然也慢慢听懂了。天送伯伯的小店卖很多好吃的，有一分钱两个的薄脆饼、五分钱一大块的牛奶软糖、一分钱一个的咸金枣条……除了这些吃的，他的小店还卖些零碎的东西，诸如杂志呀、报纸呀、针线呀之类的。天送伯伯很和善，他对孩子和对大人一样和气，让我在店铺里头慢慢地看，即使没钱买，只看看，他也不会大声凶。

天送伯伯算是我新认识的朋友，一个大人朋友。他和我说话时，能看着我的眼睛，认真听我说，然后认真地回答我。很多大人和我们小孩子说话时，并不认真，所以他们永远只能是大人，不能是我们的朋友。虽然天送伯伯一忙起来，就没空理我，但是，我还是很高兴在店铺周围转悠。天送伯伯认识我奶奶，他向其他大人介绍我，唤我作“柳医生的孙”。他说的是闽南话。街上越来越多的大人认识我了。他们都叫我“柳医生的孙”。于是，我有两个名字了，一个是普通话的“金杏”，另一个是闽南话的“柳医生的孙”。

街上卖棒冰的黑脸膛哥哥常过来。卖棒冰的哥哥左右两肩各挂着两个装棒冰的冰桶。他走街串巷摇着铃铛叫卖，走到天送伯伯的店门口，就卸下冰桶歇会儿，一边和天送伯伯聊天，一边继续摇着铃铛卖冰棍。冰棍有两种，豆沙冰棍三分钱、牛奶冰棍五分钱。买豆沙冰棍的人明显比买牛奶冰棍的人多。冰桶的盖子掀开，一团白森森的凉气从桶里冒出来，卖冰棍的哥哥把手伸进桶里，掏出冰棍。他从冰桶里掏出很多冰棍，但我从来没见他自己吃一根，虽然他满头是汗，在毒辣辣的太阳下摇着铃铛，背着沉沉的冰桶叫卖，汗水沤黄了他的白背心。

还有一些拉板车的人，也在天送伯伯的店铺旁边歇脚。岛上没有汽车、没有自行车，只有板车。那些拉板车的人不说闽南话，也不说普通话，他们说的话，是岛上谁也听不懂的外乡话。他们把板车放下，就坐在板车的把手上，很响亮地笑着，很响亮地说着舌头卷得厉害的外乡话。天送伯伯偶尔会用闽南腔很重的普通话和他们聊几句，他们也用很不标准的普通话回答。我怀疑天送伯伯和他们彼此都听不大明白对方的意思，他们各说各的，南腔北调。但双方还是笑着，显得很亲热的样子。

菜市场附近的上古巷，也是我喜欢去的地方。那儿有很多摊子，都卖好吃的。有福州鱼丸摊，卖鱼丸的伯伯从福州来，说一口乡音很浓的普通话。鱼丸很大，汤水很鲜。爷爷带我吃过好几次。爷爷会说福州话。爷爷好像什么话都会说，他会说外国话，碰到广东人会说广东话，碰到卖鱼丸的福州伯伯，他居然也能用福州话和人家大声谈笑。他们说什么我听不懂，但是他们说得很高兴，眉眼都在笑，然后福州伯伯给我的汤水就会很满很满，上头还撒了好多翠绿的葱花。除了鱼丸摊，还有麻糍摊、拌面摊、沙茶面摊、炸芋枣摊……我最喜欢的是卖炸芋枣的。卖炸芋枣的摊子不固定，有时在巷子头，有时在巷子尾。但不论摊子在哪里，我都找得到，因为它那油炸香味实在太香了，隔了好远都闻得到。卖炸芋枣的叔叔干瘦干瘦的，总冷着脸。我非常羡慕他。他一天能炸那么多芋枣，每一颗芋枣都属于他！那么好吃的芋枣啊！全都是他的！但我怀疑他自己没得吃，得把那些芋枣拿去卖钱，所以他天天都冷着脸，不高兴。换作是我，我也会很不高兴的。嗯，事情就是这样子的。

一角钱一个炸芋枣，围着看的孩子很多，但买的人并不多。一角钱一个很贵啊，奶奶偶尔给我一角钱，我会犹豫好久，是去天送伯伯那儿买脆饼，去卖冰棍的哥哥那儿买根五分钱的牛奶冰棍，还是去买最好吃的炸芋枣？犹豫到最后，我做出选择时的偶然成分很大，往往可能就冲着卖冰棍的哥哥朝我的一笑，我就伸手递过钱去，买了根牛奶冰棍吃。等吃完了，舔舔嘴，才又懊恼地想念那香喷喷的炸芋枣。

我成天在街上逛，从虞人巷到菜市场，周围的大人们似乎都认识我了。吃饭的时候到了，奶奶在老屋门口喊“金杏，回家吃饭啦”，过不了多久，奶奶的喊话就像长了脚长了眼睛，准能找到我，不管我是在天送伯伯的店里、在上古巷的任何一個小摊边上，还是在这一条道上的哪个犄角旮旯。而这时候，长了脚长了眼睛的奶奶的话，也变了模样。当它从街上另一个大人嘴里喊出时，就变成了这句——“柳医生的孙，你奶奶喊你回家吃饭啦。”

在街上能看到些怪人。

每天下午太阳快下山时，我总能看见浑身脏兮兮穿一身破烂黑衣的臭贱姑，经过上古巷往菜市场去。臭贱姑身上有一股说不出的味儿，那是人的汗馊味和其他难以明辨的臭味，混杂在一起，离得老远都闻得到。她瘦得厉害，全身似乎都瘪了枯了——手臂是枯的、腿脚是枯的、脸枯得全是皱纹，眼睛也枯了，看人时，那眼里空洞洞的。她驼着背，一手挎着个篮子，一手拄着拐杖，只看着街边角落有垃圾堆的地方，看到了，就走过去，蹲下来一丝不苟地翻呀翻，拣她要的宝贝。什么都可以是她要的东西——烂布片、空罐子、牙膏皮、断了带的破拖鞋……有一回，我一路偷偷跟在她后头，跟着她到了菜市场。菜市场的腥臭味儿让我想吐，可她却像打了鸡血般精神起来，眼睛亮了，步子快了，背也似乎驼得不那么厉害了。她捡别人丢在地上不要的菜帮子、烂菜叶，捡散发着臭味的烂鱼烂虾，最后还到肉铺的切肉案板上，用铁勺子抠那粘在案板上的肉末末。我看了都要吐。菜市场里的人见怪不怪，谁都没管她，任她忙乎。她的篮子满了，心满意足地又驼着背，拄着拐杖回家去。我曾以为臭贱姑的家，肯定是在某个古怪的破洞或者树洞里，可我跟在她后头，却没跟到树洞或者破洞前，反倒看到她消失在一幢荒院里。那院子里堆满了乱七八糟的破烂东西，还没走近，就闻到一股冲鼻的味儿。臭贱姑就住在这儿，没错了。她身上的味儿，就和那院子里散发出的味儿一样。

除了臭贱姑，我还见过另外一个古怪的女人。那个女人总是一副很漂亮的样子。我说很漂亮的样子，是指她全身上下，每一处都刻意打扮过了。可每一处打扮，似乎都不是寻常人的打扮。她一出现在街上，身边的一切顷刻黯淡成灰影。只有她喧嚣跋扈地闪着光，灼烫别人的眼睛。她烫着很少人会烫的鬈发，脸儿特别白，嘴唇特别红，眉毛特别黑。她穿着掐腰的旗袍。旗袍很紧，勒在她身上，肚腹那儿勒出了道道褶皱。她脚上穿的是细跟尖头的高跟鞋，可那鞋跟儿似乎是歪的。她走路时，整个脚掌向外歪着，我很担心她会崴着脚。可她就那么歪着脚，扭着臀，吃力地走，脸上一点儿表情都没有。她一路走来，身后总有一两个孩子跟在她后头起哄，用闽南话喊道：“肖仙女、肖仙女、肖仙女……”我知道闽南话“肖”是“疯子”的意思。而“仙女”，则是“表扬”她漂亮得像天上的仙女了。那些孩子跟着她，大呼小叫地笑着闹着，可她似乎一点都没听到，还是一路扭着走过去，苍白着脸，面无表情，一副漂亮得不屑于搭理人的模样。

除了她们俩，还有一个怪人阿憨伯。他家与我们家的老屋后围墙就隔着一条窄巷子。从我们家二楼的北露台上，可以看到阿憨伯和老母亲住的那幢独栋的红砖老房子。“阿憨”大名叫“黄达康”，小名就叫“阿康”。“阿康”与“阿憨”谐音，而他有时会发神经发呆，于是人们就很不厚道地叫他“阿憨”了。阿憨的老母亲老了，而他时不时犯病，那老房子也就没人料理。院子很大，却很冷清，里面有蜡梅、有枇杷树，却也有荒草，一切都荒荒地长着，自生自灭。我在天送伯伯的店里听大人们说闲话，他们说，阿憨伯和老母亲是从南洋回来的。阿憨年轻时，是个非常时髦的绅士，娶了个很好的太太。阿憨非常爱他的太太，可惜那么好的人儿，却难产去世了。太太没了，孩子没出生就死了，阿憨当下就傻了。

阿憨并不成天地犯傻，他也有清醒的时候。当他清醒时，头发梳理得整整齐齐，衬衫塞进裤子里，穿着一双旧皮鞋，打扮齐整，看人的眼神怯怯的，缩着肩低着头走路。他的步子很急，好像巴不得赶紧回家躲着，把自己藏起来。这时候，若有孩子跟在他后头起哄，他就更窘了，回头睁着眼睛，低吼着看着那些孩子。他的吼声一点不凶，他的表情也不凶。瘦瘦的脸上，眼睛深凹着，枯着，很悲伤的样子。他这副可怜兮兮的模样，引来的是孩子们更响亮的哄笑声，有人甚至捡地上的石头扔他，而他也只能加快脚步，惊慌地往前逃。当他犯病“憨”了的时候，他就像换了个人，目光炯炯，眼里似乎燃烧着一团火，烧红了他的脸颊、烧热了他的周身。他的嘴里很响地发出“啧啧”声，眼睛亮亮地烧着目光所及的所有东西。他整个人都亮起来了，呈现出一种很奇怪的兴高采烈的模样。如果有起哄的孩子要靠近他，他会一下子猛冲过去，张开大手作势要抓。这时候孩子们反倒怕他了，一哄而散。

我问天送伯伯，为什么臭贱姑要捡垃圾，为什么肖仙女要打扮成那副模样，为什么阿憨眼里会冒火。天送伯伯说，臭贱姑、肖仙女和犯了病的阿憨，心里都有个洞。他们被困进去了，都活在自己的世界里，走不出来了。

我问，什么叫“活在自己的世界里”？

“就像是人做梦。人睡着了做梦，在梦里，不知道自己是在做梦。”天送伯伯说。

“那么，他们是睁着眼睛在做梦，对不？”

天送伯伯想了想，点了点头。说，差不多就是这样子吧。他又说，臭贱姑、肖仙女和阿憨，都是苦人，以后其他孩子见到他们起哄，你别跟着欺负他们。

我点点头，很想搞明白，睁着眼睛做梦，是什么样儿的。但我更想让他们把心里的洞补好，让他们醒过来。