试论大学生闲适写作的苦心经营

马 赛

（贵州民族大学 文学院，贵州 贵阳 550025）

一代人有一代人的文学，一代学子有一代学子的青春灵性、才情与表达欲望。闲适写作为新时代大学生所喜爱，因其写作往往是自由的，这种写作状态，是我手写我心，是一种主动写作，是在闲散和自由状态下的走心创作。其形式更倾向于闲散的随笔和自由淡雅的诗歌，看似闲淡，却更为用心。

一、所谓闲适写作

真正的闲适，是指向心灵和审美的。“闲”重在心灵澄澈、意虑平静，“适”重在心性舒适、心志顺遂。如林语堂似的闲适笔调，写作过程源于作者心态的从容自适，“在写作技巧上，注重自然亲切的闲谈语气，‘把读者引为知己’，反对板着脸孔作道学文章，以增添文章写作的感染力。在叙述节奏上，语言自然平和，畅所欲言。在句法上具有清新、通俗、自然的‘大众语’色彩，于平易质朴中见出真性情。对文章内涵的阐发，不作高头讲章以显‘高深’，而是贴近读者，追求真善美的价值。”［1］大学生闲适写作内容和形式上看似闲散，思想主题却是主动关心当下生活，真正关注人生哲理，追问生命意义。所谓真正关注，正如谢有顺先生所说：“重新解放作家的感知系统,使作家再次学会看,学会听,学会闻,学会嗅,学会感受……”［2］写作于大学生来说，既是一场心灵的旅行，也是生命个体的悟道。“是一种用文字和隐喻标记世界的方式，是一个引领学生批判地、深度地阅读和有效地、清晰地书写的过程，是一个让学生发现自己真正关心所在和写出自己所思所想的路径。”［3］闲适写作，创作看似散淡，其实比应时应景和应试作文更为走心，读者读起来也更为“虐心”。所以，我们认为，相对于“表达什么”，“怎么表达”更为重要。

二、改变写作思维低调立意

千古文章意为高，立意决定成败。然而对于闲适写作，比如闲适散文，一般情况下，却主张低调立意，而非恣意张扬。“散文是读者的邻居……散文应面对个人，应把姿态放得很低，否则，散文可能就失去了它本该有的话语品质”［4］这其实也是作者写作思维的一种转变。

（一）故事、细节多一点，评论少一点

谈到思想认识，其实生活中很多道理别人不是不懂，作者懂的读者自然也会懂。运用叙事学的思维，我们可以通过换一个方式，讲一个故事，刻画或创作一个细节去打动人心、引发共鸣。打个比方，要引智慧之水灌溉读者心田，我们只需要开渠挖沟即可，水怎么来，怎么浇灌，那是读者的事。我们不必说死说绝，甚至无需过度分析，这既是尊重读者，也是保护作者。从文学理论的角度讲，那属于作者对文学作品的鉴赏过程范畴。

（二）含蓄点，再含蓄点

所谓含蓄，在写作中，主要表现为：议论点到为止不上纲上线、叙述详略得当不恣肆汪洋，语言平和委婉不激愤乖张等等。也就是要言有尽而意无穷，却无含沙射影和指桑骂槐之意，要让读者积极参与到阅读审美之中，于无语之余中体会无言之艳，感受缭绕余音。含蓄于作者，是话中有话，于读者，是弦外有音，读懂话中话，方晓弦外音，不然就是“知音少，弦断有谁听”。含蓄写作，一来能体现作者驾驭文字、拿捏感情的功底，二来读者通过细心玩味，得以窥见文中不尽之意，久之既能产生发现之乐趣，又能提高鉴赏之水准。

比如，有篇学生作文题为《做客》，是写通过身边的故事引发出人生如客的感悟。原文一开始这样写：

人，不是孤独体，无论怎样，都避免不了与外界发生接触。

每一天，你总不能不出门走走，不游山玩水，不走亲串戚，若是这样，也许并无此人。

然后过了两小段，又这么写：

好几年没和爸妈一起在家过年了，他们外出，我又在上学，基本上都是靠电话联系。七年前，他们去了外省，没有回来过。去年，他们做了决定，回家过年。七年了，七年的时光，犹如一季春花，依稀记得才含苞待放，眨眼间却已红失消香了。可谓昙花一现，时光飞逝。

且不说表述上的逻辑问题，首先我们说，闲适散文，不宜说教，其次不能拖泥带水，给人不自然流畅之感，于是我们直接把前几段删减，换成这样含蓄的开头：

好几年没和爸妈一起在家过年了。

七年前，他们去了外省，这期间我上了大学，他们从未回来，我们仅靠电话联系。

去年，他们决定回家过年。

时光飞逝，七年如一季春花，依稀记得才含苞待放，眨眼就红失香消了。

文章的开头，要么开得哲学，要么开得文艺，不然，就开得直接。大道至简！

（三）点到为止，注重留白

“留白”是绘画术语，是在作品上有意留下些空白，给欣赏者更加广阔的想象空间。迁移到文学写作，即是“不着一字，尽得风流”。留白于文学中往往是要给读者打开一道联想的大门，或者直接为他们装上一对隐形的肢膀，让他们在想象的空间自由翱翔。从而达到一种“此时无声胜有声”的效果。

有学生认为“写作除了抒发个人情感，还应有所担当”。我们说，未必如此，未必每一篇都要这样，那样作者会很累。或者说，闲适散文没有这个责任。于学生这类闲适散文，不在于过多的质的表现，反而是表象的叙述来得自然，情感就在若有若无间。说到担当，也可以自己抒发，别人或大家共同担当。即使写作是为了释放情怀，也没有必要释尽放完，很多时候，我们是为读者打开一道闸门，让他们自己去倾泻，或者我们一起释放。也即是说，作为读者，其实我们也可以理解为，作者为我们打开了一道阀门，情绪由我们自己释放。

有一篇学生作文题为《爷爷的愿望》，写爷爷在孤独中离世，其文原来字里行间多处直接露出悲哀之词，其实说悲哀，点到为止比铺张扬厉来得更意味深长。于是我们给文章改头换尾。

我们这样开头：

一直觉得生老病死是再正常不过的事，可真正面临，还是悲痛不已。

爷爷是在我和弟弟照顾了将近一个月之后，也是在临近全家和睦团圆的春节时，安详地走了。

我们仅用了一个“悲痛不已”，以下再不用此类字眼。爷爷的愿望实际上是在弥留之际能看见一家团聚，但是他没有看到，于是我们这样结尾：

有人说少年为前途彷徨，老年为寂寞发愁，我不知道人老了是不是必须经过这样一条孤独的路，他们在路上左看看，右看看，就是看不到自己的亲人。

爷爷走后，我们每晚为他守夜，所有的人都留在老屋。

爷爷的愿望，以这样的方式实现。

这里，我们没有指责，没有抱怨，因为生活本就很残酷，众生皆苦，祖辈生活的孤寂和父辈生活的艰辛，同样需要我们去理解。于是，我们把这份沉重的“恨”留给内心、抛给读者，于是乎，读者每读到文章最后一句，特别是“以这样的方式实现”每一字均如千斤之锤，深深地敲打着读者的内心。敲打的同时，我们会默默流泪，泪流了，情感也就宣泄了。

三、研究文章结构揣摩行文逻辑

闲适写作，不主张一段到底，特别是现代散文，有些是明过，有些是暗合，总之过渡要自然而忌牵强生硬。作者构思是否缜密，于过渡可见一斑。一篇文章读来是否自然流畅，过渡虽小意义重大。有篇学生习作叫《绿皮火车》，原文结构文章上较为生硬，特别是回忆绿皮火车车厢的状态的那几段。原文是这样结构文章的：

“常见姿态一，东倒西歪的坐着。……常见姿态二，奇形怪状的站着。……常见姿态三，横七竖八的躺着。”

但是每一段主要的问题在于，不尽然是“坐”，是“站”，是“躺”。这是学生最容易出现的问题，说着说着就跑偏了。我们稍作修改：

不管怎么闷，上了火车，卸了一身的疲倦，于漫长的旅途中，小睡却是一种不可多得的享受。

这其中提到各种睡姿的囧像。下一段以囧像为榫头接上。

说到绿皮火车上的囧像，最难忘的当是春运。

下一段宕开一笔，写绿皮火车上的放松与愉悦。这是一种反向思维的承接，却是一步步推向主题。

当然，绿皮火车也常常是人们放松心情的好地方。

如此，既不失闲适的诙谐，也显出逻辑的严谨。

相对于过渡来说，文章的结构，是作文更高一层的要求，行文如果没有一定的规律，就会造成东拉西扯，主题游离。文章结构关乎作者的思维和情感脉络，关乎文章的气势和格局。文章逻辑清晰，文脉也就理通了。

四、删繁就简契合情感表达精到

鲁迅先生曾说过：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”何为繁？拖泥带水词不达义为繁、堆砌辞藻瘠义肥辞为繁，何为简？简的标准是什么？孔子说“辞达而已矣”，简即是说语句要求尽量简练，简到能够表达（某个意思）就够了。再深入一层，其实，删繁就简，其积极的一面是检查和深究作者情感的契合度，是表达是否精到的问题。

（一）删繁就简其实关乎作者的感情

写作承载着作者的情感，而作者所以寄托的感情，是为了引起读者的共鸣，进而产生对人间冷暖的一种心灵共振。作者如何把握自己的情感释放，进而揣度读者的情感共鸣，这在某些时候，就需要靠删减。我们真实地表达自己的感情，布下共鸣的泪点，对于读者，只需轻轻触碰读者的痛点，打通读者情感郁结的栓点，余下就可以省略，这时，要补充什么，那就是读者的事了。

学生作文《我的父亲》，讲述未成年的妹妹出门打工过程中早早嫁人，父亲从前迫于一家人的生活压力，疏忽了子女的教育，从此便有了一种深深的自责，于是后来对我们便过多地关注起来。文中说，我读大学后，为了挣生活费，为了减轻家庭负担，到工地做小工。原文中有这么一段：

前几天，我到工地上去做小工，被父亲知道了，母亲打电话给我说：“你爸爸很生气，他说自己现在还年轻，又不是干不了活儿了，他还能扶持你，不让你再去做那种危险的辛苦活”，“他让你要好好专心学习，以后找个好工作，”我知道父亲是不忍看到我受苦，再苦再累他都选择独自一人承受，可是，父亲，我又怎么忍心看见你受苦！

原文中曾说父亲和我们说的话总是很少，原文是通过母亲转述父亲的话，为了升华父亲的形象、升华主题，修改时我们换成了父亲直接来电，于是我们这样修改：

前几天，我到工地上去做小工，父亲知道后很生气。

他特意打电话来：“我还年轻，又不是干不了活了，以后，你不要再去做那种危险的辛苦活，还有钱用没？明天我打给你，该用的要用，别省着……”

父亲的话多了起来，我的泪，也跟着多了起来。

这样，父亲的形象在这里就自然升华了，主题也在这里得到升华，作者的情感也得到合理而“含蓄”地释放。除了作者的感情，这样改，特别是最后一句，更牵动了读者敏感的神经。

（二）删繁就简还是表达精到的问题

同样说说《做客》这篇文章，其结尾，原是这样：

而对于每一个人而言，从来到世界开始，到离开世界结束，整个过程，每个人都有自己的价值追求，都做了自认为有意义的事，金钱，权利，名誉，朋友，感情，各有各为。

回头想想，在离开之时，又能带走什么，照样全部还给世界，还给生活，因为，对于世界，对于生活而言，我们，只是一个做客人。

我们如此修改：

我们从生到死，金钱，名利，感情，每个人都有自己的追求，都做了自认为有意义的事。

回头想想，离开时，能带走什么，全部还给生活，还给世界。

如此，对于世界，对于生活，我们，却原来一直都在做客。

首先“我们从生到死”即是“而对于每一个人而言，从来到世界开始，到离开世界结束，整个过程”，“追求”就包含“价值追求”，“全部还给生活，还给世界”，是先还给生活，再还给世界，这样下一段点题时才自然无缝对接，“对于世界，对于生活”。仔细体会换用的词语“如此……却原来”，比之“因为”来得自然而不突兀，“因为”是我们已经知道，“如此……却原来”是我们在悟道。我们更强调一个过程，一个与读者融合，和读者分享的过程。

五、受众对闲适写作更加充满审美期待

文章写出来，是要给读者看的，站在受众的角度，修改是为了让读者在阅读过程中获得审美愉悦。除了极少数能像《滕王阁序》般一挥而就，甚至如曹植的七步成诗以外，很多传世美文都是一遍又一遍地修改打磨，最终才成为一篇篇精致深邃的传神之文。

有一首学生的小诗《深夜的风》：

深夜的风 填满三更的每个缝隙

像流浪的孩子 四处飘荡 无家可归

小心试探着 敲响 依旧亮着的窗户

刹时又像被豺狼追赶 他向每扇窗户里的人求救

没人理会他 大家把窗户关得死死的

三更的风 孤独地穿行于深夜 填满世间所有的缝隙

通过这首诗，学生本想表达一种孤寂、无助的心理。虽然用了两个比喻，倒也贴切，但从受众角度，少了些况味。我们稍加些文化因素，就会是另一种风格，当然，这涉及诗人的文化场。

深夜的风 走过车水马龙

流连成秦淮的歌女 纠缠着失眠的夜空

深夜的风 拂过轻舟短桨

如青枫浦上的星火 似落日楼头的孤鸿

深夜的风 寂寞辗转如花

没有昙花的美艳 却似羞涩的午夜兰

精心选择词语和酣畅淋漓的写作“在写作心理上的一个最大的不同是：前者是在意识和理智的指导下进行的，逻辑和法则起着决定性作用；后者是在情绪饱满、意识朦胧中进行的，潜意识和潜操作发挥着巨大作用。”［5］作者写作多是“酣畅淋漓”状态，而文章修改则必须“精心选择词语”。

西方美学主张优美与崇高，康德认为一切艺术品都不脱优美与崇高两大审美特征。王国维则认为除此之外，还有“第二形式的美”，即是“古雅”。“绝大多数属于二三流的作家，很可能就都不是靠才气，而是靠后天的艺术修养和技巧，他们‘大抵能雅而不能美且壮（王国维把西方的崇高译为宏壮或壮美）’的创作，也有一定的鉴赏价值”。［6］做不了优美和崇高，我们就让她倾向古雅，确切地说，是闲适而古雅。

“文学写作是人类文明史的构筑和缔造活动，是具有写作能力的人所从事的创新性脑力劳动。写作能力彰显出一个人的文化水准和对世界的理解深度”。［7］诗人以深夜的风，比喻自己。既言忧愁，我们选了“秦淮歌女”、“青枫浦”、“落日楼头”、“孤鸿”这一组忧伤的意象加入诗歌中，为诗歌打了忧愁的底色。第一节，诗人的愁绪从“走过车水马龙”到“流连成秦淮的歌女 纠缠着失眠的夜空”，三个动词“走过”、“流连成”、“纠缠着”层层推进，把作者的“无助”推向“夜空”，推向一个愁的“高度”，打开读者的共鸣。第二节，“深夜的风 拂过轻舟短桨”，从“纠缠着”到“拂过”虽然风势已经锐减，情绪已有缓和，但是心里的困惑依旧无法解开，一方面有“青枫浦上星火”的期待，一方面却摆脱不了“落日楼头孤鸿”的无奈。第三节，深夜的风，“寂寞辗转如花”，情绪已然慢慢淡去，胸中的块垒已然慢慢融化，这是个悟道的过程，“没有昙花的美艳”“却似羞涩的午夜兰”，即是对寂寂人生的一个拥抱，也是诗人于无尽的孤独和无助中慢慢走了出来，没有华丽的转身，只是怯怯地回到生活的舞台，复归生命的轨道。又如跳了一场圆舞，然这却含有对生活的一种救赎之热望。

闲适写作不能风轻云淡地一味直抒胸臆，没有留白。如果字句之间没有思维的空隙，没有跳脱，就没有读者阅读鉴赏的参与；没有审美的参与，就找不到审美的寄托，愉悦也无从谈起。闲适写作的思维转换、行文逻辑揣摩很多时候看似自我写作，实际上形式与内容处处都是在为受众的审美愉悦考虑，处处都应该苦心经营。