盼年

王中平

儿时，最盼望过年，而首先盼的是冬至，冬至过后，就可以杀年猪了。

每年冬至过后，家家户户的猪都已养得膘肥体壮，谁家先杀年猪，谁家就最开始有了年味。我们村只有一个杀猪匠，姓朱，我们都称他为朱师傅，他并非专业的杀猪匠，只是过年杀年猪的人多了，专业的难请，就只好请他来了。即使像朱师傅这样非专业的杀猪匠，要想在冬至过后首先请到他，也非易事，得提前一个月就要说好。父亲要想在确定的日子里请杀猪匠按时到来，有时需要晚上打着手电筒登门去请。即使是与朱师傅说好了时间，父母还是有所担心，当朱师傅背着杀猪的工具出现在院外时，父亲才放心了。不管哪家杀年猪，不用请，左邻右舍都会来帮忙的，大家高兴地聚在一起，吃着杀猪饭，摆谈着家常，使沉寂一冬的乡村热闹起来，在欢声笑语中，年已姗姗向我们走来。

杀完年猪后，首先是熬猪油，其次是腌腊肉、灌香肠、熏腊肉。这些事一般是母亲来完成，我只是做一下帮手。母亲把猪油切碎，放进一口大铁锅里，我负责往灶里加柴火。等猪油熬出来后，母亲把猪油舀进一个瓦罐里，然后就给每人煮一碗香喷喷的油渣面。油渣香脆不腻，放在面条里，比平时吃的清汤寡水面好吃多了，馋得我直流口水。不一会儿，一大碗面就下了肚，感觉嘴角仍留有余香。腌腊肉是一个细致活，母亲把肉用食盐，配以一定比例的花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料，放入大缸中腌制。等到十五天左右，用棕叶绳或竹蔑串起来，挂在通风的地方滴干水。几天后，再用柏树枝、甘蔗皮、椿树皮或柴草火慢慢熏烤，让其慢慢熏干，腊肉便制作完成。

熏腊肉燃烧的烟火，使空气中弥漫着一种特殊的味道，这种味道只有在家乡才能闻到，闻到这种味道，年就不会太远了。

过了冬至，就开始盼腊八，腊八到了，离年就更近了一步。

俗话说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”意味着过了腊八节就正式拉开了过年的序幕。也有人说：“吃过腊八饭，就把年来办！”过了腊八，年味就越来越浓了。

每年的腊八节，母亲的腊八粥是当天的主角。腊八粥又称“大家饭”，是由各种谷类和豆类，还有干果混合而成。母亲的腊八粥一般由糯米、高粱、红豆、绿豆、豇豆、花生、莲子、杏仁组成。都是田里产的、土里出的、树上结的，经历了四季交替，经历了雨水的滋润、阳光的普照，经历了播种、施肥、耕耘，是土地给我们的馈赠。

腊八节这一天，母亲早早就起床，把浸泡了一夜的豆类和干果放入锅中，用柴火煮上半个小时后再加入糯米、高粱，小火慢熬。母亲安排我给灶添加柴火，随着时间的推移，谷类、豆类、干果的清香从灶房里飘出，随着屋顶的袅袅炊烟，四处弥漫，弥漫着过年的第一道年味。

《隋书·礼仪志》记载：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”腊八节又称腊日祭、腊八祭。“腊”又同“猎”，指田猎获取禽兽好祭祖祭神。母亲把煮好的腊八粥盛一小碗给父亲。父亲把祭品和腊八粥恭敬地摆在香火上，请祖先回家过节，品尝一年辛苦劳动得来的果实，保佑来年风调雨顺、五谷丰登。

祭完祖，母亲给每人盛上一碗腊八粥，再加上一小勺糖。腊八粥软糯、香甜，我很快就把一碗粥喝完，而父亲和母亲轻轻地慢啜，仿佛在品尝一年的辛苦和幸福。

父亲和母亲一边慢啜腊八粥，一边商讨着如何过年，计划着谁该添新衣，要不要每人都做一双新鞋，年货要买些啥……

一碗腊八粥喝下去，年更近了。

过了腊八，就开始盼小年。小年到，忙年也开始了。

俗话说，“腊月二十三，掸尘扫房子。”扫尘，就是春节前打扫环境，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明暗沟。

清顾禄《清嘉录·十二月·打埃尘》中记载：“腊将残，择宪书（指历本）宜扫舍宇日，去庭户尘秽，或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼打埃尘。”所以，各个地方扫尘的日子有所不同。我们家每年从腊月二十三起至除夕止，把这段时间都叫做“扫尘日”，也叫“迎春日”。

腊月二十三，一大早，父母就开始忙碌起来。母亲先把被褥、帐幔拆下来，浸泡在一个大盆里，搬出锅碗瓢盆，放在坝子上，其余的用塑料布遮住。父亲在竹林里砍回一根长竹杆，用竹子的枝叶扎成一把扫帚，捆绑在竹梢上，清扫屋顶、房梁、墙壁上的灰尘、烟尘和蜘蛛网。以前的老房子是土墙房，地板也是土，清扫的烟尘落在地上，地板变成了黑色，父亲用锄头把这一层黑土铲掉，地板露出黄色的泥土，父亲再用木锤把地板平平整。母亲在旮旯角落清理出不用的物品，把所有家具归放整齐，用毛巾把门窗擦洗得干干净净，换上新的窗帘，整个房子便明亮舒适起来。

屋后是崖壁，常年砂石滚落，一年下来檐沟就填满了。清理檐沟的砂石，往往需要几天的时间。虽然辛苦，但父亲每年都要清理，疏通后的檐沟流水顺畅，没有了往日的污秽，如去掉了旧年所有的晦气和霉运。

以前的帐幔是麻纱的，而被子是蓝色印花布。母亲每年把被子清洗后都会放在米汤里浆一下。除夕夜躺在新稻草铺的床上，盖着米汤浆过的被子，周围散发着稻的芬芳，既温暖又舒适。

扫尘，“尘”与“陈”谐音，有“除旧布新”的含义，有“辞旧迎新”的愿望和期盼。父母爱清洁、讲卫生，忙碌扫尘，以浓浓的气氛迎接新年的到来。

除夕与小年也就是几天的时间，在大人的忙碌中，在我兴奋的眼神里，一下年就到了眼前。

腊月二十九，上街去打酒。这一天如逢上赶场的日子街上会特别热闹，全家都会上街置办年货。平时冷清的街头变得热闹非凡，人群里摩肩接踵。人们买的大多是年货，吃的有红糖、颗颗糖、花生，各种蔬菜、肉食，还有酒。卖衣服的摊位上挂得花花绿绿，特别吸引小孩的眼球。父亲首先买了几张红纸，来到幺公的摊位前，让幺公为我们写了几副春联和一张香火纸。我一直跟在父母后面，父母似乎突然一下变得有些舍得，一下买了很多年货，当然也有我期盼多时的新衣服、鞭炮、汽球等。

大年三十，中午贴画报、贴春联、贴门神。我挑自己最喜欢的风景画报或明星画报贴在自己的房间里，逼仄黑暗的房间仿佛一下变得宽敞明亮了起来。贴春联、贴门神一般是大人的事，大人害怕我贴不好，只是让我递一下浆糊等。年已经到了眼前，晚上六点，一年最期待的年夜饭在母亲的忙碌中端上了桌。父亲先为逝去的老人准备好碗筷，烧上纸钱，口里念着“让老人回家过年”“保佑全家平安”“来年风调雨顺”之类的吉祥话。仪式完成，全家围坐在桌子前，父亲拿出他珍藏多时的酒，给每人都斟上一杯，让我们都喝点。一向沉默寡言的父亲话也多了起来，脸上充满喜悦。吃完年夜饭，我们迫不及待地围在电视机前等待着春晚的来临，父母还没闲下来，开始炒过年的零食，我们叫“炒豆豆”。一般炒的是糯玉米、胡豆、红薯干，如果家庭好点的炒点花生。花生在那个时候是比较好的零食，如果我家有，一般会等到有亲戚来，母亲才会舍得拿出来吃的。

我们一边看着春晚，一边听着父母炒豆豆发出的噼里啪啦声和外面的鞭炮声，鞭炮声最为密集的时候，新年就到了。

新年的钟声一敲响，父亲便开始忙着接年，我忙着在院坝里放烟花，五彩斑斓的烟花腾空而起，迎接新年的到来。

从正月初二开始，我随父母一起，走亲戚，拜新年，这是一年最为快乐的日子，天天穿新衣，天天有好吃的，有时候亲戚还没有走完，就到了元宵节。

元宵节，新年第一个月圆之夜。在故乡，有赏花灯、猜灯谜、放烟花、吃汤圆等一系列传统民俗活动，还有玩龙灯、踩高跷、划旱船、打太平鼓等传统民俗表演。

《隋书·柳彧传》中记载：“每正月望夜，充街塞陌，聚戏朋游。鸣鼓聒天，燎炬照地。”而故乡也是如此的热闹。

天刚擦黑，街上早早地就已聚集了很多人。男女老幼，他们都穿着漂亮的衣服，走上街头，参加民俗活动，观看民俗表演。

长长的街道两旁，形态各异的花灯繁复多样，有虎灯、兔灯、走马灯、花卉灯、鸟禽灯等，挂在树枝上，吸引着观灯的群众。“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。”多彩的灯火，蔚为壮观，还有灯轮、灯柱，火树银花，灯光如昼。

红红的木架上挂满了写有谜语的灯笼，猜中一条谜语可奖励一角钱，小孩们不管自己猜对没有就撕下盖住谜底的红纸条，结果是大多数都没猜到，惹得旁边的人哈哈大笑。其实，猜不猜中并不重要，从这过程中所感受到节日的乐趣才是最重要的。

灯谜刚猜完，几声锣鼓声响，远远看见旱船缓缓划来。旱船做得非常好看，上面画上玉米、小米、水稻，写有“五谷丰登”“风调雨顺”的字样。旱船里坐着一位标致的姑娘，轻轻地划动着船浆，游走在人群里，一个画着花脸、手摇扇子的人在前面引路，做着各种各样滑稽的动作，使得观众开怀大笑。

玩龙灯当属重头戏，往往最后才出场。两条巨龙龙角粗壮，眼睛如炬，龙须飘飘。十几个壮汉，头戴草帽，穿着一件单衣，舞动着龙杆，让两条巨龙时而如水中遨游，时而像在云中腾飞，时而高耸，时而低下，婉蜒腾挪。打铁花的师傅向空中抛撒铁水，飞溅的铁水在龙灯周围开出美丽的铁花，使两条巨龙更加熠熠生辉，霞光满天，流光溢彩。在一片欢呼声中，两条巨龙不停地给观众拜年。

元宵节，也是少男少女谈情说爱的日子。在那灯火阑珊处，小伙儿多么期待姑娘匆匆的一瞥，那如月娇羞的面容从此就烙印在心里。如《大明宫词》里太平公主无意中掀开了薛绍的面具，如《步步惊心》中自由洒脱的十三阿哥邂逅了绿芜，如诗中“蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，少男少女们多么希望“金吾不禁夜，玉漏莫相催”。

《上元竹枝词》云：“桂花香馅襄胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”玩到兴致处，再来一碗家乡的元宵。元宵即“汤圆”，以白糖、芝麻、花生、豆沙、果仁等为馅，用糯米粉搓成圆形，用汤煮，有团圆美满之意。

“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，一声卖元宵的吆喝声从灯火中幽幽传来，年就过完了。