不被看见的脸

黎荔

无脸男，又叫“无颜”或“无脸鬼”，是日本动画大师宫崎骏的电影作品《千与千寻》中的主要角色之一。他是一个神秘的鬼怪，如同一坨黑漆漆的影子，头部位置戴着一张白色的橢圆形面具。我从来没觉得无脸男有多可怕，即使在他大闹汤屋、吞食员工的黑化巨蛙阶段，只要千寻一出现在他面前，他也立马就变得怯生生的，一副呆萌的样子。不过，仔细想想，他的名字叫无脸男，如果揭下面具，他的脸到底是什么样子的呢？

读罢小泉八云的《怪谈·奇谭》，我解开了谜团。这本书共收录五十五篇怪谈故事，皆为小泉八云根据日本古典文学名篇所作的复述与改写，堪称日本的《聊斋志异》，其中有一篇《貉》，也谈到了无脸妖——

说是东京赤坂大道上，有条坡道名为“纪伊国坂”，代表的含义是“纪伊国的斜坡”。坡道一侧有青草覆盖的沟渠，坡道另一侧是旧皇宫的石墙。传闻有一个貉妖出没于此，一到晚上十分阴森凄清，无人敢从这里经过。某天晚上，有一个大胆的商人赶急路抄近道，心想快速通过纪伊国坂应该没什么问题。正走着，猛见沟渠边蹲着一个妙龄女子垂首捂面哭泣。商人是古道热肠且怜香惜玉之人，走近女子，劝慰再三，让她赶紧离开这里。终于，那女子转过身来，放下了袖子，用手朝脸上一抹。商人顺势一看，登时吓得面色苍白。原来，那女子的脸面光光的，鼻子、眼睛、嘴巴统统都没有。商人拔腿就跑，慌不择路，跑着跑着，好不容易看到远处出现了一点光，那是一家亮着灯火的卖荞麦面的小摊子。商人向摊主惊恐地讲述刚才所遇，摊主慢悠悠地问：“哦。那女人给你看的，是这个样子吗？”摊主背过身去，又突然扭过头，也朝着自己脸上一抹。商人惊恐地看到：摊主的那张脸，像鸡蛋一样光滑，脸上也是什么都没有……商人当场昏厥，瘫倒在地。同时，灯灭了。

看来，《千与千寻》中的无脸男，如果摘下那个面具的话，他的脸就是一个光溜溜的煮鸡蛋，脸面上光光的，鼻子、眼睛、嘴巴统统都没有。如此想来，多吓人啊！在《千与千寻》中，无脸男先后有几种形态：原初形态，青蛙人初态，黑化巨蛙态，回归原初态。无论是哪一种形态，他那张白色面具脸都是呈现出某种特定表情的。

千寻和无脸男的第一次相遇，是在油屋外面的那座桥梁上，白龙带着千寻匆匆过桥。在场的妖怪、神明中，无脸男最先发现了千寻的存在，并停下步子凝望着她。彼时的无脸人，是与整个世界格格不入的。他的面具脸，两只眼睛的上下方都有青蓝色的印记，宛若泪痕，让整张脸看起来心事重重、神情迷茫。他胸口处有一张隐藏的嘴，但不能说话。无论是虚无缥缈的身影，还是畏畏缩缩的形态，又或者是那一副强颜欢笑的面具，种种特征都无不在传递着“孤寂”二字。作为唯一注意到他存在的人，千寻礼貌地和他打了招呼，谁知这给了无脸男强大的震撼。从此之后，他开始对千寻念念不忘。也许因为被看见了，不知怎地，无脸男毫无表情的面具上竟露出浅浅的微笑。在某个雨天，别人都回到屋里，而他依然站在庭院里，偷偷地瞅着正在擦地板的千寻。偶然间，千寻发现了伫立在雨中的他。她让他进来避雨。他没有动，也没有发出声响。最终千寻说了句“我就不关门了”，然后提着水桶离去。他这才害羞地将头探进门，看着她的背影，一脸胆怯而又幸福的样子。那个雨夜之后，无脸男与千寻的交集变得越来越深，他也慢慢开始尝试更多地与这个世界交流。

后来，黑化后的无脸男变得嚣张，变得吝啬，变得肆无忌惮，大闹汤屋，胡作非为，狂吃滥喝到半死不活，但千寻一出现，他就立马变得怯生生的。当千寻拿出河神苦丸子让无脸男吃下，无脸男瞬间狂吐。终于，他将所有吃下去的人和青蛙都吐了出来，也吐掉了所有的世间恶俗，恢复了本来面貌。影片最后给了无脸男一个完美的结局——他追随千寻上了火车，穿过水天一色的草原海，去往钱婆婆所在的沼底。在钱婆婆那间温馨的小草屋里，无脸男找到了自己所追求的温暖和宁静。最后跟千寻道别的时候，他默默地挥手，那张表情凝固的面具脸，好像透出了几分柔情与祝福，带着对千寻的依依不舍。

无脸男是一个很特别的角色，象征了孤独，象征着人渴望被看见，渴望交到朋友。无脸，也许只是指他在神隐的世界，是个不被人注意的家伙。他的生活也很单调，不过是每天站在桥上，看着面前的人来人往。为什么他如同穿了隐身衣一样被忽视？也许在神明队伍中，只是因为卑微被无视，是缺乏存在感的存在。所有卑微的人都会有同样的感受，人家眼里没有你，当然视而不见。你的“自我”觉得受到了轻忽、怠慢或侮辱，人家却未知有你；你虽然生存在人世间，却好像还未具人形，没有脸容，像未曾出生一样，只能格格不入地站在桥边、路边，任人群穿梭、时间流逝，好像与这世间的一切都没有交集。

说到这里，我们就能知道为何无脸男会喜欢跟随千寻了。千寻是无脸男在这个“异世界”里头唯一能够结交的人，也许因为千寻本就不属于这个世界，也许因为千寻还是个孩子，未被成人规则所污染，各方面都仍然保留着天真烂漫之情。在千寻的思想里丝毫没有尊卑有别的世俗观念，有的只是一视同仁的情感，所以她从未对无脸男视而不见，相反还为其打开了门窗，好让他能够进来汤屋里避雨。无脸男身上，有很多我们社会中小人物的特征：卑微，别人视而不见，见而无睹。被大环境裹挟着前进，丧失了自我选择和身份认知。开口说话只会“啊啊”这些简单音节，所以无人倾听。雨夜湿冷，战战兢兢站在屋外雨中，看见他人享有室内温暖，也想入室，却没有自己的位子。后来学会了坑蒙拐骗，手中不断涌出金子，却不过是一堆泥土块儿。在时代的盛宴上一朝得势，无数美食吞进肚子里，可依然是饥饿难忍。

无脸男为什么没有脸？是因为他是一个没有身份、没有社会地位的人，代表的是无尽的寂寞和空虚，从社会意义上说，是似有还无、微不足道的存在。但这样的虚无，在遇到真诚的千寻后有了改观。被看见，是一种多么深的连接和懂得，对一个人来说是多么深刻的滋养。被看见，即是存在的价值。从一张一无所有的脸，到有了生动的眉眼、丰富的表情，生命力源源不断地涌出，相信无脸男的白色面具后面，已经有了一张真实安详的脸。因为透过人际关系的互动，他已经看见了自己——曾经烦恼和膨胀、终于被救赎和洗净的自己，并经由这种自我认知而确认了个人的价值。

其实，我们每个人，何尝不是像无脸男一样，不断地寻求着他人的关注呢？人是社会性动物，活在关系中。关系里最重要的东西就是理解，而理解的前提就是“看见”。每个人都不是孤岛，都需要被看见，被连接。你存在，所以我存在，因为被看见，才有价值。

编辑/梁宇清

1348501186204