无 声

五零

云潭村依山而建，青砖绿瓦的房屋宛如梯田般错落有致。花开的时节，家家户户门前的木棉繁盛似火。穿过矗立在村口的牌坊，一座宽阔的梁桥连接云河两岸。过了桥，便是鳞次栉比的工业园区。

薄暮时分，万物还笼罩在闷热的暖黄里，暑气未散。为了降温，我照例拿起水管浇湿庭院，然后搬出厨房的泥炉，生好火，等阿姐收工回来，支上砂锅，煮糖水。

远处的工厂还未停歇，百无聊赖的我坐在门槛上，遥遥望见阿锋骑着单车，横冲直撞地朝着我骑过来。我反应快，双腿连忙往回缩。阿锋嘴里叽叽哇哇乱喊乱叫，他捏紧刹车，双脚并用，终于在掉进云河之前停了下来。阿锋滑稽的模样引人发笑，但我想起前不久发生的事，心中一时憋闷，不肯和他打招呼。

清早，老先生要求我们背诵课文。阿锋泥鳅属性，坐不住，乘机溜出学堂。相比囿于这小小四方桌，阿锋更向往外面充满自由气息的世界，气得老先生吹胡子瞪眼。老先生认为我和阿锋是好朋友，却没有起到劝阻的作用，于是我吃了一记竹条炒肉。

阿锋把单车随意丢放在地上，嬉皮笑脸地走过来，朝我后背来了一套组合拳。我无缘无故受罚，心里又气又恼，埋头不想说话。阿锋自顾自坐下，搭住我的肩膀，叹了口气，说：“刚才路过阿叔的店，他喊我吃鹅腿，瞧见烂角瓜也在，吓得我赶紧来找你了。”

“你这张臭嘴巴，就应该掉进河里涮涮干净。”我用胳膊肘捅了阿锋好几下，心里的火气消了许多。阿锋捂着肚子连连求饶，我这才不和他置气了。

阿锋天性散漫，大伯鄙夷不屑。大伯无所事事，时常坐在阿爸店里，我和阿锋来吃刚卤好的鹅腿，大伯就一边呷茶一边斜眼打量阿锋，阴阳怪气地对我说：“晖仔，今天又做慈善啊？”

大伯说完话，嗤笑了几声。阿锋受不了气，撸起袖子准备找大伯理论。我拉住阿锋往后院走，小声安慰：“别理他，店铺是我阿爸开的，吃多少鹅腿，他说了不算。”

自那以后，阿鋒每次看见大伯，就忍不住低声暗骂一句“烂角瓜，真是个烂角瓜”。

适逢收工时间，人群从工厂鱼贯而出，乌泱泱穿过桥，涌向牌坊右侧的河岸美食街。我和阿锋大战蚊子数百回合，终于在人群中发现了阿姐的身影。

工厂里的年轻人追求时髦，染五颜六色的头发，穿衣打扮也是一言难尽。唯独一头乌亮长发的阿姐特别显眼，微风吹拂，她扶桑花图案的发带和素色的长裙一起轻轻摆动。

“晖仔，锋仔，最近字写得怎么样了？”阿姐有听力障碍，导致说话也含糊不清，她用双手比画，眉眼弯弯如同新月。

“阿姐！我写得可好了，先生还夸我呢！”阿锋向来没正形。

我接过阿姐手里的一捆黄皮，腾出一只手拍在阿锋后脑勺上，骂他睁眼说瞎话。

曾经，阿姐和我一起在村里学堂读书。阿姐比任何人都用功。除了课本上的学问，学堂的老先生还教阿姐写毛笔字。有一段时间，阿姐揽下了村里好几户人家的春联。后来，大伯以阿姐要补贴家用为由，说什么也不肯再让她回学堂了。阿姐写的对联还贴在学堂的两扇木门上，每次老先生扫一眼木门，继而看了看我和阿锋龙飞凤舞的字，不住摇头，嘴里喃喃道，太可惜了。

洗好黄皮，我分了一些给阿锋，最大份的给阿姐。她没有接，而是从外衣口袋里摸出一盒平安膏，手指点了点身侧空出来的位置，示意我坐下。她要给我腿上密密麻麻的蚊子包涂点药。涂好后，她起身进庭院，准备煮糖水的材料。

阿锋往嘴里塞了好几颗黄皮，咀嚼一番，跟机关枪似的往外吐出果核，小小的果核扑通扑通掉进河里。我不甘示弱，势必要比阿锋吐得更远，没承想被黄皮汁呛到了喉咙。好不容易缓过劲，那股酸涩又返上来，酸得我眼睛都睁不开。阿锋在一旁幸灾乐祸，气得我把剩下的黄皮通通塞进他的嘴里。

沿河而立的路灯一盏接一盏亮了起来。阿姐淘洗好材料，下锅后，叮嘱我注意熬煮时间。阿姐带的一名假期工结束工作，要回市里。作为师傅，最后一天，她要请假期工吃饭，作为离别礼。假期工叫海荣，与阿姐年龄差不多。我见过他，身材纤细，看起来弱不禁风。阿姐加班到很晚，他担心阿姐回家不安全，经常护送到家门口。

每次阿姐提到海荣，眼里的艳羡都藏不住。海荣在市里一所重点中学读书，跟阿姐情况不一样，他来云潭村打工，是为了体验生活。

海荣带了很多书，空闲时间，海荣和阿姐一起看书，仿佛工作上的疲惫都因此烟消云散。海荣走之前，挑了一本厚得像砖块的植物百科送给阿姐。书配图精美，阿姐爱不释手，小心翼翼地翻看了几页，不忍心弄脏，用布包好放进抽屉里。

“师傅，你这么聪明，不应该待在这里。”这是海荣时常说起的话。他和阿姐在餐馆分别时，又一次对她说起了这句话。

阿姐确实聪慧，本应拿笔杆的手在一天之内学会了使用缝纫机。刚进服装厂的前三天，阿姐加班加点干活，手上被缝纫针扎到的伤口触目惊心。阿姐不喊苦，她觉得只要忍一忍，等那些伤痕慢慢形成老茧，便不会觉得疼了。

阿姐从来不在别人面前提自己的阿妈，倒是我从阿爸那里听到了很多关于大伯母的事。

很久以前，我还没有出生，云潭村也还未建起工厂区。那时，云河河水丰沛，浪花滚滚，拍打着岸边的鹅卵石，大伯母在这里偶然捡到一块沙枣青色的玉石，想要制作成海螺形状的吊饰，送给阿姐当作礼物。

大伯母擅长雕琢小玩意儿，精巧别致。可人们忙于生计，鲜少有人在意这些东西。大伯对此嗤之以鼻，总是在家里骂：“生不出儿子就算了，还做这些破烂出来干什么？”

大伯向来看不起小本生意。年轻的时候，大伯和阿爸拜镇上有名的卤味师傅学手艺，每天起早贪黑，大伯吃不了苦，没学几天便偷偷跑回家。阿爸咬牙坚持，最终在村里开了第一家卤味店，生意越来越红火。大伯常常坐在店门口，逢人就说，要不是他不学了，师傅哪能全心全意教阿爸，阿爸应该感谢他。

大伯母和大伯在一起，看不到希望，不堪忍受，最终在一个雨夜离开了家。那时，阿姐刚过完五岁生日，终日不见阿妈身影，哭嚷不止。大伯被吵得心烦意乱，伸手把她举到半空中……

最后，扰人的哭声戛然而止。

雨依旧下个不停，阿爸回家，叫了几声阿姐，她都没反应，只是双眼愣愣地盯住一个地方。阿爸匆忙抱着她赶往镇上的医院，但为时已晚。

我出生之后，阿爸总会抚摸着我的脑袋，轻声细语道：“晖仔最乖了，阿姐命苦，长大以后你要好好保护她，明白吗？”

我懵懂地点点头。说来惭愧，反倒是我被阿姐照顾得很好。阿爸店里忙，空暇时，阿姐带着我和阿锋去山上玩，摘野果，放自制的风筝，有时还会下河里抓鱼。我会游泳，功劳归阿姐，她用双手比画，意思是我们出生在河边，不会游泳可不行。

后来工厂建成，排放的污水流进河里，我们已经很久没有见过清澈的云河，更别提游泳了。

卤味店新进来一批没拔羽毛的鹅，阿爸很苦恼，叫我和阿锋过来帮忙。刚进后院，阿姐已经收拾好了一半。服装厂淡季放假，阿姐难得清闲，依旧来店里做事。我羞愧难当，连忙拍拍阿姐的肩膀，让她回店里休息。

这时，阿姐的视频电话响了起来。我瞥见屏幕上与阿姐有几分相似的脸庞，猜到那一定是大伯母。阿姐把手机转向我，双手比画，果然和我想的一样。我怯生生地喊了一声“大伯母”，对方微笑点头。大伯母气质谈吐和大伯大相径庭，我无法想象她为何会嫁给大伯。阿爸听到声音走进后院，他让我和阿锋出去看店。不一会儿，阿姐的哭声传进我耳朵里。我紧握住装汽水的玻璃瓶，心里五味杂陈。

“阿晖，我听见他们在说什么车票的事情，阿姐是不是要走啊？”

“不知道。”

玻璃瓶上的冷气刺痛手掌，阿锋又说了些话，我没认真听。阿姐会离开吗？我在心里反复问道。店外蓦然出现大伯的身影，他听见阿锋说的话，怒气冲冲，三步跨作两步进了后院，一把抓住阿姐的胳膊，不由分说往外疾走。阿姐惊恐地望着我，我跑上前，拉住她的手往回拖。大伯发了狠，抬脚便要踹过来。阿爸见势不妙，急忙把我抱开，这才幸免于难。

原来大伯母发迹了，生意做得红火，她没有再婚，想把阿姐接到身边。大伯不肯放人，虽然阿姐是个女孩，但她能够承担家务，还能工作贴补家用。

大伯知道阿姐偷偷和大伯母联系之后，就逼着阿姐辞掉服装厂的工作，不仅收走了手机，还不让阿姐出门。大伯家门换了新的铁锁，我和阿锋想看看阿姐怎么样了，只能翻墙进去。阿姐沉默着站在窗边，脸上还有泪痕。还没和阿姐说上几句话，大伯回来了。他破口大骂我和阿锋学什么不好学做贼，拎着我们的衣领，把我们丢出门外。

我和阿锋再肆无忌惮，也不敢和大伯正面交锋。我不再去大伯家。每天去阿爸店里帮忙，不知为何，洗碗的时候，总会打碎一两个。阿爸早就看出来我担心阿姐而心烦意乱。他从口袋里掏出一只鼓鼓囊囊的信封，让我交给阿姐。大伯的事情，他来解决。

时隔一个星期，我再次来到大伯家。门敞开，大伯并不在家，阿姐因为不肯认错，被罚跪在庭院里。阿姐握着海螺吊饰，眼泪大颗大颗往下落。白日的阳光将水泥地晒得滚烫，阿姐跪在那里，疼得只敢時不时换一只脚来支撑。阿姐看见我惊讶极了，抹了把脸，想站起来却又跌了回去。我搀扶她回屋休息，告诉她阿爸安排妥当，只管收拾行李。

月亮高高挂，村里到客车站的车已经停运，我赶紧跑去找阿锋借单车。听说阿姐要走，阿锋也想送送她。

阿姐行李不多，只有一个背包。我飞快地蹬着单车，阿姐坐在后座，我们一路穿过梁桥，穿过工厂区。阿锋喜欢到处转悠，知道近路，七拐八绕，将将赶上最早的一班巴士。送阿姐上车之前，除了把阿爸的信封交给阿姐之外，我找遍口袋，拿出身上所有的钱，一张一张捋平整，硬塞到阿姐手里。阿锋见状，也掏出自己仅有的零花钱。阿姐不肯收，我双手比画：出去需要钱，不收我们都不高兴。阿姐这才将钱妥帖地放进背包深处。

阿姐坐在车上不停挥手，我站在原地，一遍又一遍擦掉脸上的汗，目送巴士消失在道路尽头，内心蓦然一阵难过翻涌上来。阿锋拍了拍我的肩膀，说：“阿晖，回家吧。”

我们返程，走的是宽阔的沿海公路。天际泛起橘红，我缓慢地骑着单车，被阳光照射的右脸微微发烫。穿过一条狭长昏暗的隧道后，太阳逐渐升高。海潮漫卷，波光粼粼，忽而一条鱼腾跃而出，在半空中打了个滚，再钻进水里。如此反复，不断朝太阳的方向游去。

编辑/胡雅琳

3170500589205