值得停驻的地方

纪孙耀

回到老家，一棵花椒树赫然挺立在门外。我驻足，隔着篱笆望着，它的枝干盘曲在篱笆外。这棵花椒树，岁月已经将它垒得很高大。既无柳树婀娜也无松树挺拔，它的枝干肆意生长着。

樹影斑驳了老旧的柴门，在柔和的晨光中静静地睡着。忽然，“吱呀”声唤醒了栖息的候鸟，记忆之门伴随着熟悉但又陌生的辛辣的气息缓缓地打开了……

四野寂静。

我多想再回到这里。

一进门，黑暗中似乎什么都没变，那方老灶依然静默着，蹲在厨房的一角。老灶笨拙硕大，上面架着两口锅。灶台上放着一盒火柴，炉膛旁堆着几年未烧的干草干柴。我喜欢这方老灶，有着岁月的味道。记忆中的奶奶，有一手熬花椒油的好手艺。她的花椒油比外面卖的要更香更麻，令人赞不绝口。小时候的我就喜欢守在灶旁，目不转睛地看着她熬花椒油。

犹记儿时，每当看到外婆的灶台生火，不管手中做什么我都会放下，跑来蹲在一边。只见她娴熟地把油倒入锅中，开大火将油煮沸，一扬手把花椒尽数撒进大锅中。一串串嫩绿的花椒在锅中翻滚，“吱吱”声响起，只见嫩绿的花椒渐渐变成棕黑色，白雾开始翻腾。随之而来是一股刺鼻而呛人的气息，我在白雾中努力睁大眼睛，咳得死去活来。而外婆却早已习惯，面对着如此呛鼻的气息依然泰然自若。我被外婆以碍手碍脚的名义赶出了厨房。待熬好后，外婆离开的空当，我悄悄地钻进厨房，用筷子蘸了一点刚熬好的油放进嘴里。逼人的麻顿时侵占了唇齿间，呛得我不停咳嗽，但忍不住要再来一口。

因为这股麻意，我的童年也分外热烈，分外温暖。

奈何时光不待人，如今厨房暗了，这里皆为回忆。

经过走廊，正厅漆黑一片，我想拉开灯，却早已不通电了。我轰的一下拉开了大门，一阵风刮了进来，尘土飞扬。对面林中几只鸟儿被惊起。一只鸟正在啃食花椒树上的果实，一眨眼的工夫它就叼着花椒在空中乱飞，到最后不得不丢下花椒朝远处飞去。

年岁渐长，我在风中长高，而外婆却如芦苇，渐渐地在风中白了头发。随着学业的压力愈发沉重，我再也没有时间看外婆熬花椒油，更没有时间去细品那独特的麻意了。我在日复一日的生活中，机械地完成每一件事。我与外婆、花椒油、童年，渐行渐远。

我沉睡着。

直到今天。

我再一次踏进厨房，在那方老灶前停了下来。我用手拂去那厚重的灰尘，感受着老灶给我带来的一丝丝暖意。外婆烧菜的画面再一次浮现在我的眼前……厨房的料理台上，如果没有外婆做的花椒油，就是无味的。从凉菜到热菜，外婆都会放入一点花椒油。每当吃饭时，正厅里总会弥漫着一股花椒的麻香味。家里从未有人嫌外婆烧的菜花椒味重，大家都陶醉于花椒给人带来的麻香以及给唇齿带来的麻感。花椒的香味蕴藏在每一道菜中，花椒油成了我们家每道菜的精髓。每次吃饭时，我总会听长辈不断说将来，将来考上清华北大要请吃酒呢。哥哥姐姐、父亲母亲都拍着我的肩。将来哪怕真的考中了，如果菜肴里没有外婆的花椒油，我想也是索然无味的。

我看着夕阳的余晖灿烂又暗下去，花椒的香味随着风越飘越远，直至消散……

我走得太快了吧？离这儿太远了吧？好想留在这儿呢！这是家……

我静静坐着，直到暮色四合……

（指导老师：陈  洁）