既是镜子，又是报警器——宗璞短篇小说《胡子的喜剧》荐读

刘金华

【荐读语】

有人曾这样评价鲁迅先生的《阿Q 正传》：看第一遍，我们会笑得肚子痛；第二遍，才咂出一点不是笑的成分；第三遍，鄙弃阿Q 的为人；第四遍，鄙弃化为同情；第五遍，同情化为深思的眼泪；第六遍，阿Q 还是阿Q；第七遍，阿Q 向自己身上扑来，要和你“困觉”；第八遍，合而为一；第九遍，又一一化为你的亲戚朋友；第十遍，扩大到你的左邻右舍；第十一遍，扩大到全国；第十二遍，甚至到洋人的国土；第十三遍，你觉得它是一面镜子；第十四遍，也许是报警器；……

同样，宗璞的短篇小说《胡子的喜剧》也是一篇能够令人在哈哈大笑中品咂出人生意蕴的佳作，也是一面镜子，也是报警器……

这是一个关于“胡子”的喜剧。小说的主人公吴光出国到澳大利亚工作了三个月，因为个人喜好，回国后留了一圈细密、光亮、浓黑的络腮胡。在北京城没有任何人留胡子的情况下，他“勇而且敢”地留起了胡子！于是，吴光本来平静的生活霎时布满刀光剑影，围绕着吴光的胡子，同事们、处长、老大姐等各色人物粉墨登场，纷纷进行各自的本色表演。同事们初见留胡子的吴光，不怀好意地“齐刷刷地向他行注目礼”，春山的同事见吴光的目光是“如同上弦的箭”，同事们在背后对吴光议论纷纷，称其为“人猿泰山”，在工作中排挤吴光，使吴光沦落为“不祥的祥林嫂”。处长呢，利用一切机会处心积虑地劝说，甚至上纲上线，以政府工作人员要注意形象相恐吓。还有看似菩萨心肠的老大姐，从吴光和春山还处于萌芽状态的爱情这个角度恳切游说……这一切，织成一张巨大的网，罩住了吴光，使吴光挣扎不得、动弹不得。这是一场因“胡子”引发的战争，吴光被围困在铜墙铁壁之中，孤身一人，左冲右突，最终只能举手投降，乖乖就范。小小的胡子，引发如此重大的问题，令人啼笑皆非！

这不仅仅是一个关于“胡子”的喜剧。吴光本来是个风度翩翩、敢作敢为、棱角分明的青年才俊；但是，就是因为留胡子这样一件小事，吴光沦陷了，变成了“小心地保护着挂在车把上的菜篮子”、关心柴米油盐的油腻男，大千世界的变化在他的心中已经激不起任何涟漪，他的心已经结了一层厚厚的痂。还有春山，本来对吴光留胡子的态度是轻描淡写、模棱两可，既不否定也不肯定。但是惧于时时、处处射出流言蜚语的社会环境，她退却了，远离了吴光。秋水呢，本来是一个新潮、活泼、充满活力的大学生，正是她，欣赏吴光的胡子，认为“全中国没有别人有胡子”，被吴光引为知己。但是，随着时间的流逝，秋水也受到环境的影响，泪眼盈盈地劝说吴光剪掉胡子。要爱情，还是要胡子？吴光又面临着重大抉择。这次，吴光奉行了不抵抗政策，“他只觉得自己被如水的柔情包围着，平安而快乐”，剪掉了胡子，圆满顺利地照了一张“脸上光光”的结婚照。吴光因为胡子“死”了，其中的原因难道不令人深思吗？这并非关于“胡子”的喜剧，而是吴光的悲剧，更是当时社会的悲剧！

这篇小说创作于1994 年，如今时光的列车已经驶到了2022 年。但是，胡子的喜剧、吴光的悲剧是否还在上演？韩非子曾讲过一个卜妻为裤的故事。卜子让妻子为他做新裤子，其妻问做什么样子的。卜子说就要像他原来那样的裤子，卜妻于是把做好的新裤子剪成了旧裤子。我们每个人都应以《胡子的喜剧》为镜子，经常照照自己，以免像卜妻那样墨守成规、抱残守缺，进而贻误自己、贻害他人，乃至危害社会。这，正是这篇小说的重要社会价值之一。

【原文链接】

胡子的喜剧

宗璞

十五年前有一天，在某部某司宽大的过道里，走过一个年轻人。说他是年轻人，是按二十世纪后半叶的标准；若按孔夫子的标准，则已是中年人了。他穿一件浅色薄呢夹克衫，风度翩翩，很轻松，很快活。

忽然一间办公室的门开了，接着半个通道的门都开了。门里探出数目不等的脑袋，像由什么机关固定了似的，齐刷刷地向他行注目礼。他向第一间的脑袋们打招呼，向第二间的脑袋们微笑，走过第三间、第四间时，感觉就不那么好了。他不知道自己是把鞋穿在头上了，抑或是把帽子戴到了脚上，总之有什么地方不对劲，让人家看天外来客似的看他。

“吴光！哪天回来的？”总算有一个脑袋说话了。这个脑袋属于处长。

“前天。今天就来上班了。”

“住了三个月吧？成了澳大利亚土著了。”笑嘻嘻的。

澳大利亚土著？吴光下意识地掠了一下头发，手摸到面颊时，忽然明白了——他留了胡子！

他留了胡子，是络腮胡，还不太长，从左耳到右耳，围绕着下巴像戴了一个毛茸茸的半环。这半环很细密，很光亮，又十分黑，衬得他一双眼睛格外有神。“哈！我留了胡子。怎么啦？”他也笑嘻嘻的。

“我留了胡子，怎么啦！”吴光真算得勇而且敢了。在北京城没有任何人留胡子的情况下，一个人向美髯进军！

他进了办公室，同事们总算把盯住他的目光收回去，问了些情况，听他讲了些见闻。一位关心世界地理的人问：去看了艾尔耳石吗？吴光说没有，我又不是去旅游。处长嘉许地点点头，随即提出：“你印象最深的是什么？”这问题在那时属于新颖可喜之类，不像现在已沦落为老生常谈。

“印象最深？”吴光想了三秒钟，“我想是澳大利亚人的胡子。”说着拿出几张风景人物的照片。照片上果有好几位蓄须者，有的很浓重，整个脸像藏在秋天的草丛中；有的很清淡，不过两笔金黄的颜色而已。

“所以你也留了胡子。”

“怎么样，不好看吗？”

大家又瞪住他。真真的怎么得了！出国三个月，竟敢这样与众不同不说，还没事儿似的！处长轻咳了一声，似乎要发表讲话，停了一下，却又不说，只挥挥手，大家各自工作去了。

午餐时，他正对着饭盒坐着，研究里面的食物，那是一份黄瓜西红柿炒鸡蛋，比澳大利亚的份饭差远了，而且他素来以为黄瓜和西红柿搁在一起简直是荒谬，但是他感到亲切。深深吸了一口菜油味儿，心里说：“哈，我的炒鸡蛋！”

不知什么时候，处长坐到他旁边了：“怎么样？吃不惯了吧？”

“岂有吃不惯之理！这是祖国的饭菜。”

“那就好。我说小吴，”处长伸手在吴光肩上拍了一下，“你留这胡子，影响可不好啊。”

“是污染了环境，还是恶化了天气？”要上纲就上得高高的。

“我说的是意识形态方面的影响。咱们是中国人，不是澳大利亚人——”

“中国人的胡子才重要呢，留得才长呢。京戏里专有须生的行当，没胡子怎么唱？”

“咱们是政府工作人员，可不是演员！你这样，对本部本司影响都不好。”

“请说具体些。”

又不知什么时候，处里的老大姐坐在他另一边了。奇怪得很，每个单位大都有这么一位老大姐，扮演着检察长、审判官和红娘等角色。“最具体不过就是春山的反应了。看见你人猿似的，还不得吓个半死！你想过春山的意见没有？”

春山是他们部里一位姑娘，和吴光的关系正处于微妙状态。这是大家感兴趣的事。

可是三个月不见，他并没有急于见她的愿望，自己也觉得有点奇怪。

“唔。”他似答非答。

“人总该尊重群众的意见，注意影响。”

“走群众路线，为群众办事。”油嘴滑舌。

“春山到上海办事去了，今天下午回来，你上车站接她去！”老大姐不与他一般见识，慷慨地告诉他车次、车厢号码。

想着有春山接下劝说的任务，老大姐和处长相视一笑，放心地吃黄瓜西红柿炒鸡蛋。

吴光准时到达车站。一路上不少人盯着他看，还有人以为他是外宾，有礼貌地“请先走”。难道只有外宾有留胡子的权利？他愤愤然，却不知该朝谁生气。

车进站了。春山走下车来，向他跑了几步，轻描淡写地说：“你留胡子了，差点儿认不出了。”语气模棱两可，既不否定也不肯定。春山白白胖胖，是个稳重的姑娘，这种语气对她很合适。他很感谢，忙上前帮着提箱子。“呀！”春山叫了一声，说把什么东西忘在车上了。他连忙奋勇地跳上车，东张西望，把什么东西取到手中，那是一个小蓝皮本子。他把失物献上时，距接受任务时不超过三分钟，可是春山的神态大变了。

她司里的几个同志簇拥着她，目光如同上弦的箭。春山接过本子，悄声埋怨：“干吗留胡子！影响多不好。”就他们的关系来说，这种埋怨透着亲近和关切，他却十分反感。又是影响！影响几个子儿一斤？他随着弓箭手们走了几步，发现春山似乎不愿和他走在一起。稳重的姑娘不喜欢引人注目，这也是合乎情理的。

“我先走一步。”他大踏步地走开了。

以后老大姐传话，说只要他剃掉胡子，春山还是愿意来往的。他的回答是干笑两声。

他以为随着时间的推移，人们会习惯他的胡子，承认那本是他的一部分。可是恰恰相反，人们愈来愈看不惯他的“光荣孤立”。背地的议论有时浮上桌面，女同胞们更是叽叽喳喳，赠送美名“人猿泰山”。

老大姐几次恳切劝说：“也就是现在改革开放了，容得你们这么标新立异，在早些时候，一人瞪一眼就够你受的！早打成什么路线了！劝你还是做什么都别出格才好。”她还讲了一则故事：某大学某教授蓄有长须，曾在巴黎美髯比赛中得第一名，“文化大革命”中不肯剃去胡子，落得跳楼自杀！“值得吗？咱们可不做那种傻事。”“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”他仍有话还击。然而留胡子到了影响工作的地步，他也就无法还击了。他本是工作中的骨干，自与胡须为伍，有些场合竟不获准参加。他觉得自己像那不祥的祥林嫂，要干什么都被喝一声：“你放着吧。”

因为什么？因为胡子。

他梳理着茂盛而且美丽的已有两寸长的胡子，忽然想到“天网恢恢”这四个字。胡子编织成一张大网，罩住了他，而且还在收紧。摆脱这一张网，日子会快活起来。斩断万种烦恼丝吧！割破自己做成的网！不可为美髯而丧生！他终于沉痛地做出决定：下班后先去摄影留念，然后举行剃须典礼（自己一人参加），告别胡子，重做自由人。

进了照相馆，他走向柜台交费。营业员向他审视，然后说：“我们不能给你照。”他以为自己听错了，营业员拿出店堂公约，耐心地指点：“写着的，怪发式、怪服装不予服务。留胡子属于怪相一流，不能照！”

他两眼发黑，几乎站立不住，那张网连照相馆都罩住，还有什么可说的！

“真好看！”忽然听见一声赞叹，声音很柔和，稳住了他的神经。他不由得想看一看赞叹者和被赞叹者。他看见一个黑而干瘦的年轻女子，一张满是赞叹表情的发光的脸和一双发光的眼睛。这是那赞叹者了。

“真好看！”她指指他的胡子，“我是第一次看见活人的胡子。”原来他的胡子是被赞叹者。真使他比刚才还迷惑不解，世上还有这样的眼光！他好像一个溺水的人抓住了一块木板，又像是正要跳楼却给人婆婆妈妈地拦腰抱住。

“你是说我的胡子？”

“当然，全中国没有别人有胡子。”

“你——真是胡子知己，我的知己。”他禁不住说，眼泪大滴大滴落下来。这话和泪对一个陌生人是太亲近了，但是她毫无愠色。

他认识了她。芳名秋水的她，是新分到部里的大学生。他们一路走回去，终于有人听他倾诉胡子惹来的烦恼了。他说中国人不知怎么回事，最喜欢在头发胡子上做文章。一会儿要留发，一会儿要剃发，留不留发是忠于某个政权的标志。真叫人烦得慌！她说，可不是？鲁迅在《头发的故事》里写着，他们的祖母曾说，那时做百姓才难哩，全留头发的被官兵杀，拖辫子的便被长毛杀！不知道有多少中国人因为这不痛不痒的头发而吃苦、受难、灭亡。

“胡子也一样是祸根。真是烦恼丝啊！”

“我觉得留胡子好看，真的。”她认真地说。不知哪里的光线照在她脸上，在黑眼睛上照出个发亮的点，如同小小的白帆。

两人走到机关大门口时，像已经认识了一个世纪。

“真的。”分手时她说，“留了胡子才是须眉男子，不然，不是和女人差不多了吗？”

他很自豪，很得意，很想纵声大笑。但他及时收敛，摸了摸柔软的胡子，心想以后让她也摸一摸。他目送她向女宿舍跑去，发现她的身材很婀娜。

以后的事顺理成章，他们很快准备结婚。不过她对胡子的看法和初见时大不一样了。不受环境影响的大概不成其为人，不管怎样怀疑“影响几个子儿一斤”。只是她的变化比三分钟长得多，足见她的坚贞。

她好几次泪眼盈盈地望着他，心事重重的样子，“你这胡子，全中国没有人留胡子。”

“这话你说过。”他说，不明白这话字句虽一样，意思却变过了。

他当然很快就明白了。他早已不想和胡子共存亡，何况有了共存亡的秋水。

去照结婚相片之前，她又泪眼盈盈地望着他，递过一把剃刀。他只觉得自己被如水的柔情包围着，平安而快乐。

这张结婚照很漂亮。两人都穿得干净、整齐，脸上都是光光的。

十五年后的某一天黄昏，他在熙攘的街道上骑自行车，一面小心地保护着挂在车把上的菜篮子。街灯开了，和着夕阳的光辉，照着五颜六色忙忙碌碌的人群，好像给他们涂上一层油彩。很多人奇装异服，有的人长裙曳地，有的人短裙包臀；有的男士留长发，烫得卷曲；有的男士留辫子，似乎要重温晚清遗梦。留胡子的人不很多。谁也不去注意别人的打扮，只顾匆忙地奔自己的路。

红灯亮了。他停下来，一脚踩着马路牙子，心里是空荡荡一片。一个人停在他身边。他侧过脸看，见这人风华正茂，留了络腮胡子，如同戴着一个毛茸茸的半环，细密而光亮。

关于胡子的悲与喜，像潮水一样涌上心头，没有来得及停留，转瞬间就退下去了。过去的事太遥远了。他平静地扫清自己的心，礼貌地收回目光，心里说：“喂！上巴黎参加美髯比赛去了！”

谁也没注意这胡子。绿灯亮了，他一脚蹬开马路牙子，骑车向前。

一九九四年五月

（选自《宗璞精选集》，略有删改）

【思考题】

1.对自己留胡子这件事，吴光的心态经历了怎样的变化过程？请根据小说内容分析概括。

2.这篇小说亦庄亦谐，“庄”主要体现在主题方面，“谐”主要体现在表现手法方面。请结合小说内容谈谈你的理解。

【参考答案】

1.①坚持己见。面对处长等人的劝说、反对，吴光坚持留胡子，不以为意。②动摇彷徨。面对处处受打击的现实，吴光决心剃掉胡子，斩断万种烦恼丝，又因为秋水的赞美而没有剃掉。③妥协退让。结婚之前，秋水劝说吴光剃掉胡子，吴光彻底向现实妥协，剪掉了胡子。

2.①小说体现了保守、传统势力对人们的束缚、打击，体现了社会观念的转变，这个主题是深刻的，体现了“庄”。②小说通过吴光留胡子这么一件小事来体现重大的主题，以小见大，夸张讽刺意味明显，体现了“谐”。③小说运用了多种手法构成了幽默讽刺的效果，体现了“谐”，如：借代，“他向第一间的脑袋们打招呼，向第二间的脑袋们微笑”；大词小用，如“然后举行隆重的剃须典礼”等。