真爱就是“爱屋及乌”——读《诗经·静女》

涂薇

静女其姝，俟我于城隅。

爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。

彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。

匪女之为美，美人之贻。

爱情最真实的样子是什么？《静女》这首写于两三千年前的小诗给出了一种答案。

遥远时代的一次约会

诗歌的第一章，用简简单单的十七个字，记录了一次情侣的约会。虽没有工笔的刻画，但我们仍可清晰感受到古今一致的“爱情”最初的样子。

身为男性的抒情主人公一开口就将他的爱人称呼为“静女”——“那位娴静的姑娘真美啊”，这直抒胸臆的呼唤道出了他此刻置身城隅的原因：是她让“我”在这里等待，而痴迷于她的“美”，“我”自然甘于在此等待。

可是为什么不见她的影子呢？——因为“爱”（隐藏）。

常识告诉我们，约会时一方未能准时出现，原因可能有多种。那为什么“我”那么笃定，姑娘是故意“躲藏”起来了呢？

最合理的解释，便是这不是他们的第一次约会：在此前的约会过程中，这位姑娘一定是经常性地以隐身的方式来“逗弄”“我”，“撩拨”“我”。

由此我们发现了什么呢？

我们看出“静女”其实并不“静”。相反，这是一位个性活泼的姑娘，调皮，喜欢开玩笑——那为什么“我”却将她描述为“娴静”呢？

也许“娴静”是“我”理想中的爱人的样子；也许，姑娘在和别人相处时是娴静的，只在与“我”共处时才表现得如此俏皮？

不管姑娘举动如何，“我”的态度很关键：“搔首踟蹰”——无可奈何，毫无办法。

一种纯然的痴情。

也许只有一个真正“爱着”的人，才会如此被动与无助吧——因为无力抵抗，无法抵抗，也不愿抵抗。

——哪怕她并不是“我”曾经理想中的样子，哪怕她一次又一次地置“我”于“弱者”之境。

而那放弃一切抵抗的无条件的爱，不分虚实、整体性的爱，也许便是爱情最基本的样貌吧。

失掉了客观属性的“信物”

在不断地“搔首踟蹰”等待女子的过程中，我们的抒情主人公掏出了一个小小的“彤管”，他端详着这根小小的普通的红色草芥，越看越喜欢——

这根小小的“彤管”首先唤起的是他对女子的赞美——“娈”（美好）。因为她赠予了“我”这个礼物。

想起这根“彤管”的来历，想起它所凝聚的爱人的情意，“我”愈发觉得那根红色的草茎美得发亮。对“彤管”之美的不断强化，最终导向了“我”内心情感的升华——“说怿女美”：“我”从这小小的物象的身上获得了极大的愉悦和满足感。

第二章描述的，其实是爱情心理中非常典型的“移情”现象。

“我”首先将对静女的爱抽象出来，再把其灌注于“彤管”这一具体的物象中，使得一种浓郁的情感具备了某种具体的形式——这由抽象再到具象的过程，完成了情感层面的一次递进。

所谓“抽象”，代表着某种普遍性，一切与之相关的物品都将普遍地沾染上相似的情感属性（“说怿”），这将深刻地改变现实世界里万物之间的联系，抵达佛家所谓的“看山不是山”之境——在相爱者的眼中，已无法存在一个纯然客观的标准，一切都不能不附带上自己的情感态度。如果换一种更有诗意的表达，那就是《小王子》中那只狐狸的感受：

“我不吃面包，所以麦子对我没用，我对麦田也不感兴趣，这真让人难过。可你有着金色的头发，如果你驯养了我，这一切都将变得那么美妙。同样是金色的麦穗，却能让我想到你，我也会爱上风吹麦浪的声音……”

这就是“爱情”的一种力量：它能极大地打开我们，帮助我们与世界建立更为普遍、更为深刻的联系——这是一种甜蜜的羁绊，它将使我们因为与更多的事物产生情感联结而摆脱个人的孤独。

这种情感联结的基本方式就是改变一些事物的客观属性，用满含“爱意”的目光，温存地注视和抚摸一切与爱人有关的存在。

如果你获得了一种开放的、感性地观照世界的目光，那么你可能就正处在真爱当中。

纯粹的爱就是“爱屋及乌”

现在我们来到了第三章。

这一章由第一章“约会中的等待”和第二章“触物爱人”转向一段回忆——关于那根小小的“彤管”的记忆。时间线由现在转向过去，诗歌内容也由实写转向虚写。

我们的抒情主人公首先回忆了这根“彤管”的运行轨迹：是她从郊外亲手采下，然后作为礼物送给了“我”。这寄情于物的传统，我们还在晚于本诗的《涉江采芙蓉》中见到过：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”——无论是先秦还是两汉，我们的古人都热衷于将情感寄托于外物，化无形为有形，变主观为客观——当那满怀的深情凝结于这根小小的草茎，她懂，“我”也懂。

他想象着这根彤管尚在野外枝头的样子，想象着她欣悦的凝视和仔细的挑选——最终，是这一根而不是任何其他的“荑草”被她选中、摘下，他想象着她将这根小小的草茎握在手中，一路走，一路看，然后在他们的某次约会中将其取出、赠予——它上面有她的手温，有她的欢喜，更有她的爱意——想到这里，诗中的年轻人不禁对着这根小小的“彤管”一声长叹：“我知道你其实是普普通通的一棵草呀，但此刻握着你就像握着她。她的美照亮了你，让你如此不同、如此耀眼、如此珍贵！”

读到这里，我们的脑海里必然迅速闪出一个词：“爱屋及乌”——因为爱上一座屋子而连带爱上那屋上的乌鸦。其实质是由对某一主体产生的强烈情感而至的扩散效应，或者说是一种因果联系：因为爱她（他），我们爱上了更多的事物——这是由爱而生的一种改变的力量，或许也可以说是真爱的一种本质。

关于爱情这种改造性的力量，爱尔兰女诗人罗伊克里夫特在她那首名为《爱》的小诗中给出了十分精妙的表述：

我爱你，不光因为你的样子

还因为，和你在一起时，我的样子

我爱你，不光因为你为我而做的事

还因为，为了你，我能做成的事

我爱你，因为你能唤出，我最真的那部分

我爱你，因为你穿越我心灵的旷野，如同阳光穿越水晶般容易

我的傻气，我的弱点，在你的目光里几乎不存在

而我心里最美丽的地方，却被你的光芒照得透亮

别人都不曾费心走那么远

别人都觉得寻找太麻烦

所以没人发现过我的美丽

所以没人到过这里

…………

综上，《静女》这首精粹的小诗，用短短50个字，呈现了爱情真实的样子：真爱，会让人变得被动，会让人经常性地处于弱势，丧失攻击性——因为它是无条件和整体性的。

爱同时又分阶段性。经历过由爱人到爱物，再由爱物到更爱人的螺旋性递升，爱情将经由这不断抽象的过程逐步提纯。与此同时，通过“由人及物”，再到“由物及人”，爱着的那个人将借此与世界产生深刻的关联，他将变得更为辽阔、更为温存、更有质感，甚至因为爱而变成一个全新的人。

而最纯粹的爱，就凝聚在“爱屋及乌”这个成语上——因为爱你，因为对你的爱的内化与抽象，我拥有了爱上更多事物的能力——而不是相反，不是“爱乌及屋”。我们永远不应因为爱上一个外在于主体的“乌鸦”，而附会出某种虚假的情感：这情感你也许可以用很多词语去概括，但一定不会是“真爱”。