先祖如风

胡晓江

母亲老了，脸一松弛，额骨就显宽了，下巴就显垂了，眼睑就显浮肿了，属于老年的一切迹象都暴露无遗。精神尚好，但偶一感冒，就又咳又喘，上气不接下气。我的心一紧，蓦然想起外婆来。

母亲越来越像外婆了。

此话有些绕，难道女儿不像母亲，我的母亲不应该像外婆吗？我的意思不是这样的。当母亲的年龄达到外婆当年的那个年龄，我惊诧她们的外形怎么如此神似，还有姨妈，也与外婆何其神似。

外婆已经走了好些年了，穿斜襟黑袄的三寸金莲的外婆。外婆的父亲是地方上有名的道士，会吹拉弹唱，当然也会装神弄鬼，从非物质文化遗产的角度观之，道士用口口相传的方式传承了许多的民间乐器演奏方法、许多的民间戏曲，还有那些唱腔唱调唱词。受他的影响，外婆不仅能张口唱上几句地方戏，还会剪纸、绣花、扎花圈，均为无师自通。某次，外婆剪了一条纸蜈蚣并上了色，贴在厨房墙壁，被性急的外公操起布鞋鞋底击打，闹出笑话。我曾称外婆为艺术的外婆，若是天时地利，能弄出一点什么名堂也说不定。但外婆命苦，生了十二个子女，却只成活了最小的两个——我姨妈和我母亲。我母亲生下来时，只有猫崽般大小，气若游丝。外婆的家婆见没有生下男娃，脸色难看，先是不肯为小孩洗去血水脏污，勉强洗过之后，又不肯用棉布包裹。那种棉布，当地人称之为“抱裙”，抱完老大抱老二，一直抱到母亲不再生娃。外婆哀求说，孩子还有一点点气，还是把她包起来吧。后来，就是这两个命贱的女儿，为外婆养了老、送了终。

外公走得更早。外公走时我才几岁，他给我的印象极其模糊。别人口中的外公，脾气暴躁，力大如牛。脾气暴躁是由于家里穷，力大如牛是天生的，穷且力气大，那就到地主家当长工吧。外公的青春岁月是在草纸作坊度过的。草纸就是用稻草造的纸，色如干稻草，厚若粗绒布，粗糙，厚实，用手一摸，有呛鼻的稻草尘埃腾起。就是这样的草纸，也是当年的奢侈品。把小花片、麻糖、饼干、炒熟的花生用草纸包裹成菱角的模样，上面搁一张两指宽、三寸长的红纸条，再用席草束紧，走亲访友时就送两个菱角包。亲戚一般不会全部收下，一番推搡礼让之后，往往是两个菱角包收下一个、退回一个，皆大欢喜。草纸还有一个用途，那就是做厕纸，有钱人家才拿来做这个用场。穷人不用厕纸，直接用篾片——把楠竹剖开，再劈成五寸长短的篾片，权当厕纸。外公在地主家的草纸作坊里干着重活，用微不足道的收入养活家人。

外公走得突然。那日，母亲泪流满面，把我们姊妹几个拽到怀里，生怕丢掉了似的，声音哽咽道，你外公走了，你们要听话啊。只有在那种语境下，我才深切体会到“走了”“去了”是多么沉重的字眼，而“听话”更是一种沉甸甸的重托。

我对外公的过世，害怕多于悲伤，我不敢踏进外公住的黑屋子，不敢大声说话，不敢到处乱跑。老式的泥土墙屋舍，本就漆黑，外公住的屋子，窗户狭小，愈加显得黑洞洞的。外公的架子床上，苎麻蚊帐已被卸了，显得空落落的。外公僵硬地躺在草席上，头发后翻，脸像白纸，身上盖着黑色寿被。草席太小，四周露出一圈干稻草。干稻草铺床，就地取材，乃当时习俗。母亲号啕大哭，抓住外公的手臂使劲摇晃，疯喊着：“爹呀，我的爹呀！”许是受了惊吓，许是悲伤的气氛使然，我们姊妹几个也哇哇大哭起来。那是我平生对“死”最直接、最痛彻心扉的感受，它就在眼前，它以巨大的恐惧、悲伤笼罩着我，直抵我的鼻息。

那时候的人，更接近动物意义上的动物。像动物一样生，像动物一样活，像动物一样死。女人成为了生育机器，一直生到怀不上了才罢休，粗暴放养，自生自灭。排行小的后辈结婚生子后，他们的小孩见到祖辈时，祖辈都垂垂老矣，有些甚至压根儿就见不着。

我就没有见过我的爷爷，连我的母亲也没有见过我的爷爷。爷爷成为了一个符号，模糊，遥远，空洞。我只能从外公或者从村庄里别人家的老爷爷身上，来窥见我爷爷的影子。

我的奶奶与外婆颇为相似。

瘦小的奶奶很能生，一共生了十六个，成活四男四女。一个老式女人，包办婚姻、三寸金莲、八个儿女、曾被丈夫毒打、斜襟黑罩衣、四十几岁守寡、跨县移民、白手起家，是她生命中的数个重要细节。乡野女子的苦难、乡野女子的美德、乡野女子的近乎传奇的坚忍和近乎挣扎的活法，她一样不缺，否则，她不会躲过日本鬼子的枪子儿活过来，不会逃过一次次疫病和饥饿的魔爪活过来，也无法依靠孱弱的身子骨拉扯大八个儿女。

我对奶奶最后的印象来自堂屋里的灵堂布置。那天家里来了许多人，差不多一个村庄的人都来了吧，生产队长领头把堂屋里能搬动的东西都搬开，吃饭的方桌子、靠背椅子、堂屋大门上方横梁上搁的一排箩筐、屋角斜靠着的篾晒垫和锄头、烤火的泼釉火缸，都被搬到了地坪里。两扇宽大厚实的堂屋大门也被卸了下来，一端横在阶沿上，一端用土坯砖支起来，这是要干什么呢？被搬空的堂屋，宽绰了许多，这又是要干什么呢？

后来，有人将一具黑红色的棺木置于堂屋之中。灵堂布置有条不紊，搭起了棚子，鼓乐班子进了场，几人围成一圈，就在堂屋门板上架起锣鼓。唢呐响起，时而高亢，时而呜咽，像阴风吹过土地庙的声音，像锋利的刀刃在空中划过。屋外竖起了旗幡，猎猎招展。有人在忙着往我家搬桌子板凳，那是从邻居家借过来的。有几个粗壮的汉子把我家猪圈里的一头肥猪拖了出来，猪的叫声在山坳里回荡，形成叠声，又随着猪最后一声惨烈尖叫慢慢淡去。猪被放血，被剖开，被用开水洗净，然后刮毛，完成了從生猪到猪肉的过程。最热闹的还是厨房，蒸汽袅袅中看到有人在往通红的灶门里扔着焦枯的松木劈柴。

奶奶是在几点几分入殓的、以什么仪式入殓的，我全然不知。直到我成年后，母亲才告诉我，奶奶去的时候时辰不好，犯“重丧”，怕我撞了煞气，就把我藏在搁米桶的旮旯里了。

奶奶一生只留下了一张模糊的黑白照片，一寸大小，随着时间的流逝，照片受潮掉色，黑少而白多。后来，我请人将奶奶的黑白照片临摹下来，放大到一尺高、八寸宽，并用玻璃镜框装裱，也算了却了一桩心事。

如果以是否祭拜先祖作为唯一标准，我不折不扣就是一个不肖子孙。

这一切，源自我祖上的移民身份。古时的移民就是流民，远祖在江西，父辈则于一九六○年代从一个县被迁徙到了另外一个县，起因是国家修建大型水库。

祖坟在祖山那儿，祖山在很远很远的一座水库旁的崇山峻岭中间。终于成行去祖山看一看、拜一拜，都已是半个世纪以后的事情了。

祖山巍峨，植被繁茂。山下是一片山坞，山坞之间，是一片开阔的泱泱碧水。那墨绿色的水，满满盈盈，波光潋滟。杜鹃花还未盛开，楠竹笋还未破土，群山逶迤，薄雾弥漫，大面积的苍青中映衬着星星点点的翠绿，雨后泥土的气息、腐叶的气息、青草的气息，混合在一起，随山风徐徐拂来。泉响在耳，却难窥流泉的真容。那片祖山，曾是本族的义山，从半山往上，坟茔累累。那些依稀可辨的坟茔，依山就势，不彰显，不规则，相伴相叠，以致有些拥挤，如同一片杂乱而又烟火旺盛的村庄。更多的坟茔干瘪、荒芜了，失却坟茔的肃穆，成了一个个毫不起眼的小土堆，小土堆上满是杂草、灌木，甚至还有高大的酸枣树、马尾松和楠竹。我站定，默默注视，恍若隔世，陷入莫可名状的心悸和沉思。那些长眠地下的先民，那些同族同宗的先民，是我的血脉先祖。

愧疚，忏悔，还有淡淡的感伤。如果不是那座水库，如果不是几十年前的移民，如果不是人生的无常和变故，这渺渺烟水下的家园，注定是我的襁褓，是我脐带交割结痂的地方。但人生没有假设。父辈像断线的风筝，飘向远方，而将祖辈以及祖辈的祖辈，留在了那一片山冈，再回望那片山冈时，父辈已成祖辈。

或许，在父辈的迁徙之前，先祖们曾带着不改的姓氏和揳入骨髓的方言，又经过了无数次的迁徙。他们的身后是战火、屠杀和铁蹄的蹂躏，是乞讨时的满脸菜色和东躲西藏时的惊恐不安，而他们的身后是已成废墟的老房子和坟茔累累的祖山。

无边无际的绿植削弱了祖山的阳刚苍劲，在高过头顶的荆棘丛中，我们艰难地找到了祖辈以及祖祖辈的两处坟茔。跪拜，祈祷，喃喃自语。茫然四顾，目光掠过一个又一个似曾相识的小土堆，父亲的记忆所及，竟再难找到辈分更高的至亲了。而我相信，那些更苍老、更苦难的先祖，他们就隐没在那一片寂寥的山冈，仿若盘根错节的根系，就湮灭在足下的三尺黄土。他们可能是姥姥、伯爷爷、叔爷爷和没有留下姓氏的先母。

岳父将不久人世几乎是肯定的，枯瘦，衰竭，没有病，却又一身的病。

后辈们都清楚，那是老病。最显著的标志是岳父的上气不接下气。重度喘息，痰少，干咳，咳不出声，咳得喉咙嘶哑。咳时，岳父总以右手抵住前胸，轻轻揉着。咳是很多病的表象，比如哮喘、支气管炎、肺炎、肺结核、心衰……但岳父好像这些病都有。到镇上的医院，他舍不得打针，只拿些药，糊糊涂涂、断断续续地吃。床头床尾、椅子上、桌子上，都是药丸子、药盒子、药瓶子。镇上医院看不出所以然，后辈们连哄带骗送他到县医院，县医院说是心衰。七十五六的老人，心衰，便是身体的发动机出了大问题。要大修，但大修也不见得能修好。医院里多的是这种老年病号，身上插着管子，尿道插着管子，每隔半天吸一次氧。逼仄的病床之间的过道里，歪歪斜斜地坐着病号的家属，病床的抽屉桌上放着塑料袋子装着的苹果、香蕉、橘子。但这些水果基本上都被病号的陪护亲属吃掉了。能对苹果、香蕉、橘子保持足够的兴趣，重病号们也不至于喘一口气、睁一下眼都难。

岳父身体出现状况，最初是咳血。初步诊断为肺结核。岳母以及周边的邻居得出的结论惊人地一致——那是烧木炭熏的。岳母恨恨地说，要他不要去烧木炭，他偏要去烧木炭，烧木炭吃多了木炭灰，闻多了木炭烟，所以就肺结核了。岳母边说边抹泪珠子，仿佛她就是主治医师。岳父反驳，烧木炭怎么了，烧木炭怎么了，我烧了几十年了，孩子的学费、孩子的衣服还有房子，都是烧木炭烧来的。岳父边说边揉着胸脯。

岳父很单瘦，大一点的风就可以将他吹走，但他撑起了一个家，生养了两儿两女。岳父还是一个抽了几十年烟的烟民。抽自己放烟丝卷的喇叭筒，抽吧嗒吧嗒响的水烟筒，后来抽卷烟厂机械化生产的一支一支的卷烟。卷烟，乡里男人称之为纸烟，是他们的奢侈品。岳父拣最便宜的纸烟买，抽烟时很享受的样子，直抽得烟蒂子烧手指头、烫嘴巴了还舍不得丢掉。到岳父家相亲的时候，我带去了几十元一包的好烟，试图打动未来的岳父。岳父笑呵呵地收下了好烟，舍不得抽，又要在邻居面前炫耀炫耀。这一炫耀，一包好烟就被瓜分了。后来，岳父学乖了，把好烟偷偷拿到村头的小卖部去，换上几包差一点的烟。

我当然知道抽烟的害处，知道戒烟的好处，但我更知道要岳父戒烟的难度。因此，得知岳父得了肺结核时，我心里很不好受。

病榻上的岳父还是戒烟了，或者说，他对吸烟失去了原先的冲动。他的病时好时坏，药物成了他主食之外的第二食品，也没有再去烧木炭了，但还干些力所能及的农活。我们想在岳父母的晚年请他们游一次北京。岳父母都很高兴，逢人便说女儿女婿好孝顺。但稍一拖延，再提游北京时，岳父摇着头、喘着粗气，说，不去了，走不动了，让你岳母去吧。

岳父走的时候，不是因为肺结核，而是心衰。呼吸困难只是其标，心脏这个发电机出了大问题才是其本。他走得从容、慈祥，就像睡着了。没有了血色，没有了粗重的呼吸，没有了干咳，没有了喃喃自语，没有了喉咙里那一口吐不出、咽不下的痰的颤响。有人说，生命就像一缕烟，就像一张纸，而我以为，“油尽灯枯”是对一个寿终正寝的老人的最具尊严的描述。

岳父对自己的离去是坦然的，交代了后事，连做道场的道士请谁、厨子请谁，做饭的柴火、填充棺木的石灰……都一一做了交代。仿佛就是去赴一次未知的远足、一场必然的轮回。

但岳父的离去还是有些突然。以为他没事了，肯定没事了，能够喝一点点芝麻糊了，能够勉强坐起来靠在床头了，嘴角竟还有一丝笑意了。后辈们甚至用否定之否定，否定了他可能的回光返照——那生命最后的流连。晚辈用温水为岳父擦拭身子时，岳父的手臂突然失重一般垂下来，像卸去了螺丝的木偶。晚辈们慌了，哭喊着围拢上来。岳父嘴角的笑意僵硬了，如一尊惨白的石雕。

岳父，就这样走了。

操持白喜事的班底不请自来，哀乐和冬雨笼罩着岳父的村庄。道士们含混不清、拿腔拿调的唱词经劣质扩音机的放大，充盈着夜空，在屋场里缭绕。将三眼火铳注满黑硝，用细细的引线点燃，三声巨响震耳欲聋，翻过好几座大山都能听到——那种悲怆的仪式感似曾相识，年代久远。

一场冬日里并不多见的豪雨，等在岳父出殡的时刻。岳父埋葬在后山的半山腰，与其逝去的母亲同地不同穴。那是我见过的最悲壮的丧葬。几近垂直的山峦，湿滑、泥泞的山路，斜打下来的冬雨，笨重的装满了石灰、木炭的棺木……都使那条出殡之路充满着艰险。一些人用粗大的棕绳在棺木的前方拖拽，一些人从下方将棺木往山上托顶，还有几人则为“金刚”——那些粗壮的乡里汉子用肉肩抬着棺木，共八人。龙杠上的枕木压在汉子们的肩上，也深深咬进他们的肉里。一面是亲戚朋友哀号震天、泪如雨下，一面是寒风凛冽、冬雨潇潇。八大金刚手脚并用，几乎是匍匐、攀爬着，咬着牙、抠着脚趾，轻喊着“一二、一二”的节奏，在众人的拖拽托顶下，终于将笨重的、硕大的棺木抬到了半山腰。

棺木放下时，八大金刚已成泥人。

空墓穴用砖头垒砌，乍一看，与岳父生前燒木炭的窑洞颇有几分相似，像一个疼痛的隐喻。

岳父，与他的先祖聚在了一起。

何处青山不埋骨。山，先祖的宿命。葬于山冈，曰归山；归山后的第七日上山祭奠，曰还山；清明时节上山祭扫，曰挂山。

先祖的山，亦是晚辈的山。向山而居，开门见山，靠山吃山……山林慷慨地回馈着大山的子民。

先祖如风，拂过山岭，拂过万千的草木、沟壑、泉流、飞禽、走兽。

一阵风过，或许是先人的叮咛。

他们还可能是水中的一个波纹，树上的一片叶子，大地的一粒尘埃，苍穹的一声鹤唳，暗夜的一颗星子……

远望苍山，泪流满面。

责任编辑：刘威

3434501908257