砍苇人

周拥军

隆冬时季的洞庭水波不兴，一艘艘挖沙船像一幢幢高楼一样耸立在湖面，这些因一纸禁采令赋闲的船，有巨大的力量无处发泄，只能无精打采地望着平静的湖面发愣。

湖滩上，最精神的是一滩的芦苇。芦苇是在和一湖的水搏斗中生长的。春天一到，一湖的水，舒展手脚，不急不慢地涨，水中的芦苇，放开了手脚，急如星火地长。浪涌来涌去，风吹来吹去，鱼游来游去，这些都不能遏制芦苇，芦苇知道，它唯一的希望就是超过水涨的速度，从水中露出头来。如果水的涨速超过了芦苇，芦苇就不叫芦苇了，叫腐草。幸运的腐草，成了鱼的食物，变成鱼的一部分，不幸的腐草，被浪卷进湖底的淤泥里，再也看不到阳光。现在湖水退尽了，一片无边无际的滩成了芦苇的广场。没有人干涉它的生长了，它们却停止了生长，现在，它们的任务是开花，一滩的芦苇一起开花的盛况，比得上一波不期而至的洪峰。它们趁着风，把一朵朵苇花抛向天空，一直抛到它们向往的高度，就像洪峰激起的浪花一样，让寂寞、空旷的湖滩，重现洪波涌起的壮观。

湖滩上，只有芦苇在完全按照自己的个性生长。湖滩外的世界里，我们已经习惯模式化的生活。在最小、最简陋的会议室里，我们都要摆上一张主席台，主席台下隔多远一张桌子、一把椅子、一块牌子，都有严格的规定，芦苇不管这些，没有人给他们提要求，它们不需要主席台，也不需要桌子、椅子、席位牌，只用一株一株疏密相间的芦苇，就布置起一个气势磅礴的会场。会场里，有的地方密不通风，有的地方稀稀疏疏，有的地方又空出一大块，一根芦苇都找不到。会场里没有横幅，没有标语，只有漫天飞絮般的芦花在舞动，在天地相接的地方自由自在地荡漾。

芦苇的会场没有预留一条条横的纵的路，到苇林深处的路需要用砍刀来开辟。记忆中，大汉叔的砍刀是专门为砍苇设计的。大汉叔的砍刀不是普通的砍刀，他的砍刀前端不是尖的，也不是方的、圆的，而是弯的。一把弯刀砍向哪里，哪里的芦苇就躲无处躲，藏无处藏了，它们只能俯首听命，由一根根立着的芦苇变成一捆捆躺着的芦苇。

大汉叔最喜欢芦苇，他是为湖滩而生的。性格和芦苇一样喜欢自由的大汉叔，每年总是第一个报名进湖滩砍芦苇，离开了黄茅港的大汉叔再不受门口高音喇叭的限制，也不再受队长那只铁哨的限制，挑着一袋米、一些油盐酱醋、一床破絮，操着一把弯刀的大汉叔在湖滩找到了他的位置，也找到了他的空间。他和伙伴们用弯刀砍出一条深入苇林的路，在苇林深处砍出硕大的庭院，再用砍下的芦苇搭建他们的住房。一间密实点，作卧室；一间马马虎虎能遮风挡雨，就作厨房。在卧室和厨房不远处，再搭建一间简陋的厕所，建好这三间房子，这片湖滩就属于他们了。在大汉叔的心中，世界上最好的房子无非就是这样的三间：一间吃、一间睡、一间排泄。拥有三间这样的房子，在湖滩上就是头等的阔人了。拥有这三间房子，村庄就离大汉叔远了，远得像淡淡的雾，风一吹就散得干干净净。

在湖滩上，吃，才真正考验人。手巧的砍苇人，随手一挖，就能从湖滩的淤泥里挖出一堆黄鳝、泥鳅；信手一甩，就能用一根钓线，钩上一条活蹦乱跳的湖鱼来。再不济，也能用一只苇蒌，诱来一大盆螺蛳。大汉叔的绝技不止这些，他的绝技是打甲鱼，一根吊着铅坠的钓丝甩出去，能不偏不斜地钩上一只脸盆底一般大的甲鱼来，这能耐，只有湖中最有经验的老渔民才能做到。

安顿下来的大汉叔，在湖滩上爆发出巨大的能量。他用弯刀排头排脑地砍过去，芦苇一片片倒下，倒成一片片的庭院，倒成他心中想要的任何形状。隐在苇丛中的大汉叔，逆着阳光的方向起伏，拥挤的湖滩，在他的起伏中变得空旷而敞亮。起伏中，一片片放倒的蘆苇被扎成捆，又被码成垛，再被装上船，装到湖滩上只剩下一片空地时，真正寒冷的天气来了，年关也来了，大汉叔的伙伴们在寒风中一哄而散，湖滩上只剩下大汉叔一个人。大汉叔不是不想走，而是不能走。他还要为一个人完成一个冬天拉下的功夫。这个人就是大汉叔的爹。

大汉叔的爹也是标准的砍苇人。湖滩上没有标准，除了一湖水按日月经行的规律来了又去外，这片湖滩，再也找不到一种标准。像湖滩上的路，一头很宽阔也很坚实，但走着走着就走到一滩沼泽里，越过沼泽后，它们分了家，分成一条条细细的岔，你再也分不清它们通向哪里，沿着这些路走，你就迷失在滩上的苇林里。大汉叔的爹的标准是砍苇人的标准。一天砍多少芦苇，一个人扛多重的芦垛，一顿吃多少碗米饭，照着大汉叔的爹做，你就是一个标准的砍苇人了。大汉叔的爹同样是一个标准的农民，但他出身不好，属于他的田地里有无尽的羁绊。大汉叔的爹每个冬天都选择到湖滩来，避开那些羁绊。他来了，湖滩就开阔起来，也热闹起来。一片片的芦苇倒下，一群群的鸟跟着他的脚印起落，太阳也扑闪着翅膀钻进苇丛里。湖滩不管谁高谁矮、谁重谁轻，谁是地主、谁是贫农，它只服能征服它的人。

大汉叔的爹的身影在苇丛中出没，他的身后，一头老牛不紧不慢地吃着刚露出头的湖草。大汉叔的爹做梦都想不到，他死于这头牛。首先是这头牛老死了，然后，大汉叔领头，鼓动砍苇人凑钱买下来，分吃了它。大汉叔的爹吃了一碗又一碗，把一个冬季的饥饿，把一年的委屈全补偿在那顿牛肉晚餐里了。吃完后睡，他就再也没有起来。

没了爹的大汉叔没了家，他只剩下湖滩和湖滩上的芦苇了。他的家就在这里，只有在湖滩上，只有守着爹的足迹，他才能踏实。这里，年的气息飘不过来，队长的铁哨声也飘不过来，来来往往的只有一些叫不出名字的鸟，有一些比麻雀还机灵，有一些比燕子还漂亮，它们在大汉叔的房间里飞进飞出，在芦苇屋顶上唱歌，唱得芦苇荡里满是家的味道，也满是爱的味道。

寂静的湖滩，是大汉叔一年中最舒坦的时候。天下之大，再没有比这几天更自由自在的日子了，他砍了吃，吃了睡，睡了又砍。他跟站着躺着的芦苇说话，跟厨房里吱吱叫着跑来跑去的老鼠说话，和远处一只振翅巡视的雁说话，也和湖中偶尔经过的船说话，说一些只有砍苇人才听得懂的事，说一些只有真正属于湖滩的生物才听得懂的事。大年夜，他没有爆竹，就在湖滩上用芦苇点燃一把冲天的火，在火上烤湖鱼，把一个没有团聚的夜过得火气十足……大汉叔觉得，他就是湖滩上最幸福的人。他比李白幸福，李白写诗常找不到酒，而他有的是湖水，一湖的水既可当茶，也可当酒，渴得急了，一瓢湖水倒进喉咙，一天的累就全浇没了。他比杜甫幸福，杜甫的草堂绝对比不上他的芦苇屋。他的屋里不需要书，也不需要笔，他躺在苇垛上，用手写写画画，就能写出比杜甫的绝句更美的诗来。他也比队长幸福，队长要听大队长的，要听驻队干部的，听来听去就不知道到底听谁的了……在这片湖滩上，大汉叔只听自己的，他和一滩的芦苇一样，无拘无束地生活……

离开湖滩的日子是大汉叔最失意的日子。开春了，雨来了。雨是一滩芦苇的通讯员。雨一来，停止生长的芦苇就猛地醒过来了。一颗颗嫩芽从被镰刀砍断的根茎里冒出来，见风就猛地一蹿，一根新芦苇就成形了。芦林间的空地里布满新生的芦苇时，大汉叔知道，他该离开了。一年里，能有几个月无拘无束的湖滩生活，大汉叔知足了，他感谢这片长满芦苇的滩，让他可以活得像一个诗人。他还要感谢的是，这片长满了苇的滩，让他结束了单身生活。有一年，他正准备离开湖滩时，遇上了大风大雨，湖滩上的路都淹没了，他出不去。湖里的船也靠不了岸，只能就滩停靠。有一艘船冲滩时船底开了裂，船老大一家三口挤在他的芦苇棚里待了三天，风平浪静后才想办法离开，三天内，大汉叔倾尽所有招待他们，船老大的女儿就在那几天看上了大汉叔。

再踏上这片湖滩，已是二十多年后的事了。我是受大汉叔的委托特意来看一下洞庭大桥下这片湖滩的。不知哪一年起，大汉叔不再去这片湖滩砍苇了。也不知哪一年起，他高大挺拔的身子佝偻了。他如花似玉的老婆去了另一个世界，他自己也老了，再也挥不动弯刀了。他守在儿子的高楼里。高楼里没有风，没有雨，也没有天亮就响的铁哨声，他可以按自己的意思支配一天中任何一段时光，但他再也提不起劲去打理日子了，在一个个风平浪静的日子里，在高楼与高楼之间，他过得百无聊赖。他做梦都想回来，回到湖滩上。

在高高的洞庭大桥上看桥下的芦苇滩，看不出那里是漫山遍野的芦苇，更像是一层厚厚的毛毯覆盖在湖滩上。一滩待割的苇，在秋风中展示着强劲的生命力。在一路上若隐若现的塑料制品的引導下，我沿着砍苇人的足迹走入苇林，走近砍苇人的帐篷，他们正在开饭。吃永远是砍苇人的大事。新一代砍苇人吃的并非产自湖滩，锅中煮的鲢鱼、碗中盛的蔬菜、碟中装的腌菜全来自岸上，连他们喝的水，也不是湖水，而是桶装的纯净水，湖水早就不能饮用了。新一代砍苇人的帐篷，不用芦苇，大多用塑料、帆布搭建或干脆就用现成的专用帐篷。他们的交通工具，不再是双脚，而是一嘟一溜烟的摩托。休息时，他们躲在帐篷里，用手机收看岸上的节目，他们几乎把岸直接搬到了湖滩上。他们听命于岸上的人，按岸上的人的交代安排一天的工作。

湖滩上的芦苇也不再是过去的芦苇了，芦苇必须按收苇人的意图生长，哪个季节增肥，哪个季节防病，都有人来给他们定做方案。尿素、磷肥、钾肥、丰产露……不管它们喜欢不喜欢，一股脑儿喷洒下去，吃过现代肥料的芦苇就不再是过去原生态的芦苇了，它们的根茎里长满了现代的元素。在现代世界里，在这片湖滩生活了亿万斯年的芦苇，第一次失去了生长的自由。

新一代的砍苇人，生活在湖滩，过的却是岸上的日子，他们是无法体会大汉叔的心情的。一个不喝湖水的人，永远融入不了湖，也永远融入不了湖滩，融入不了苇。

我知道，大汉叔只能在自己的梦里坚守那滩苇，他再也回不去了……

责任编辑：易清华

3982501908248