现代医学，从荒诞中走来

想象一下如此场景——你吃坏了肚子，腹泻不止，去看医生，医生默默拿出一瓶水银，轻松地跟你说：“每天一杯，包治百病。”

还有更加离奇的：通过放血医治失血，用水银蒸气浴治疗梅毒，用发烫的烙铁烧掉痔疮，声称吃土会让你“药”到病除……现在看这些“黑暗”疗法荒谬至极，但在几百年前，它们是真实存在的，不仅平民百姓，连权贵阶层也对此深信不疑。

一本《荒诞医学史》，涵盖了几乎所有在现代人看来匪夷所思的疗法，让人大开眼界。

本书有两位作者。莉迪亚·康毕业于哥伦比亚大学和纽约大学医学院，获医学博士学位，同时也是一位作家，写过好几本小说;另一位作者内特·彼得森，是历史学家、自由记者，在几家知名媒体上写过专栏。

书中提到灌肠。古人认为，粪便中充满毒素和有害物质，如果排出“被卡在直肠中的大便”，就能减少很多疾病。在这样的知识背景下，15、16世纪时的欧洲，灌肠成为非常时髦的疗法。法国君主路易十四就酷爱这项“运动”，他一生中“享受”了2000次灌肠。

奇葩的医疗自然会引发不少事故。浪漫主义诗人拜伦就死于一场“医疗事故”。他曾患上重感冒，伴随着发热和浑身疼痛的症状。医生为他做放血治疗，一共放了3次血，還在他耳边放水蛭，拜伦的身体变得越来越糟糕，不久就不幸身亡了。

19世纪时，截肢手术已经出现。因为当时还没有可靠的麻醉药，医生必须用最快的速度截下病变的部位，以减少病人的痛苦，俗称“一刀切”。当时，苏格兰著名医生利斯顿，被称为“西区最快的刀”。他做手术，快得如同一场表演，常常有很多医生旁观，甚至要买票才能进去看。有一次，他为一个需要截肢的病人做手术，因为速度太快，不小心切断了助手的一根手指，还意外划破了一名观看表演的观众的外套。此次手术，后果令人瞠目结舌，被截肢的病人死了，助理因为手指被截断而死于坏疽，有一个旁观者也因恐惧而倒地身亡。

大受欢迎的还有电疗。1747年的法国，医生给一个瘫痪士兵开出“药方”：每天上午胳膊通电2个小时，下午再通电2个小时。一个月后，士兵奇迹般地康复了。消息一传十，十传百，不久后，这座城市的每个人都希望能被电一下。

在现代医学的背景下，我们会认为这些医疗方法荒谬透顶，但这种荒谬来源于人类对生的欲望，“这种欲望蕴含着不可思议的力量”。同时，它也是现代医学的来源。

不管怎样，还是要感谢这些恐怖的实验，奇思妙想的医生和可怜的被试验者。正如作者所说：“若没有那些敢于挑战现状的人，今天的医疗成就很可能难以实现。”

（毛予菲/文，摘自《环球人物》