怀念母亲
2022-03-15张武
张武
母亲,已离开我们整整十六年了!
十六年来,母亲坟上的草,青了又枯,枯了又青,寒暑流易,但思念永恒!母亲坟前的松,又拔高了几节,苍翠了几许。
十六年来,记忆从不曾因为岁月的流逝而变得淡泊,相反却愈加炽烈!“苦日子过完了/母亲却老了/好日子来临了/母亲却走了”,这种悔恨与无奈相互交织的复杂情感,又岂是一句“子欲养而亲不在”所能道尽?
十六年来,那个母亲魂魄最后安息的小山村,虽然依旧瘠薄、贫苦与落后,村容村貌几十年来似乎未曾发生过大的改变,在我成长的记忆中也几近空白,但却依然成为我这个游子的挂念,而且时间愈久、牵思愈甚、乡愁愈甚!父母归处即故乡,因为根在那,所以情便在那、心便在那!至于是否于此成长,便不再重要。
1938年农历六月,母亲出生的时候,正是外婆家家道昌盛之时。已近知天命之年的外公,经过三十余年的经营和打拼,已经从当年家境贫寒、房无三间、地无半亩、走街串巷弹棉花的穷小子,成为富甲一方、家道殷实的大财东,他的“天庆昌”商铺,已不仅仅局限于家乡周边的几个小镇,而是走向了县城,延伸到了西安首府,并在成都也置了产业。西安、成都的房产,直到“土改”和社会主义改造时才相继合营充公。
外公的传奇发家史,乃至几十年后也成为老辈人津津乐道的传奇!
可世事难料,人生无常!外公白手起家,终其半个世纪的人生只为改变家族地位,如《狗儿爷涅槃》一般想方设法地去积累财富,却一代发家,三辈受难,给后辈儿孙留下无尽的灾难和伤害。
1942年,母亲仅仅四岁,小舅刚刚出生三天,51岁的外公便惨遭横祸死于非命。当时,姨母刚刚出嫁,大舅尚未成年。36岁的外婆拉扯着三个年幼的孩子,用她那稚弱的臂膀支撑起家族的门户!但她那女性的身份和羸弱的性情,却支撑不起这偌大的家业!
也许是少年丧父之人生大不幸,也许是外婆性格的顺柔和舅父秉性的粗疏,母亲自小便显现出强悍与干练,十几岁便开始管家理事,50多年从未间断,在我们这个家更是说一不二、专断专行。可历史的风暴碾压在这个高成分的地主家庭的时候,母亲说她只有一个念头——全家都得活着呀!
活着,能够不受侮辱地活着,就成为他们当年最高的奢望和期盼!
她便尽其所能地资助着娘家、支撑着母兄,给他们以活下去的勇气!她主动给娘家贫协主席的儿子保媒牵线,给那里的社教积极分子说着好话,给曾经的杀父仇敌在红白喜事时送上礼金………所有这些,都只为了换取他们在运动中减轻对亲人的伤害!
母亲常说:“到了什么山,就得唱什么歌。人活得低了,那就要伏低着来……” 这与她那一世刚硬的性格是多么地大相径庭!
这,恐怕是誰也不曾预料到的!
大哥出生于大炼钢铁那一年,在三年自然灾害那些年,寄养在外婆家里。母亲当时在县棉花公司上班,她每天从自己的口粮中省下半个或一个馒头,攒上每周然后步行60多里路,从县里送到外婆家!那时候家家都缺吃少喝,这些从口里淘出的救命粮,外婆都把它锁在柜里,只到饭点才拿给大哥……母亲说,那时候,几十里的山路,她是走走歇歇,经常饿得腿发飘,实在撑不住了,就舀水喝喝聊当充饥……
女本柔弱,为母至强。为养育我们兄妹六人,母亲如男人一样爬遍了家乡的大山,独自干着连在外工作的父亲也干不动的体力活,一年四季在家乡那贫瘠的土地上忙活着,为操持生计耗尽了自己半世的心血!
在乡下她人勤手快、干活麻利,多少人无法比及,挣得工分甚至比村里的壮劳力还多,肯吃苦、能吃苦、不怕吃苦,为多少人所称道!
母亲常说:“人勤地不懒!世上有饿死的,但没有累死的、苦死的。多出点力,多流点汗,死不了人!”
这成为我一生遵从和奉守的法则!
20世纪80年代初,在个体经营还算凤毛麟角的年月,母亲就从小贩练摊开始开启自己的经商之路。
当时整个一条街只有两家个体商店,母亲经营着烟酒副食百货商品,每天在售货亭中工作十七八个小时,经常凌晨才关门,五点多就开门!
她用透支的健康乃至生命,来提高儿女们生活的起点!
母亲常说:“人穷,就是志短!生活不如人,你就显得低档!”
母亲常说:“提起裤子寻不着腰,站到人前你怎能不低半头?!”
母亲常说:“亲戚是救急不救穷!拔穷根,要靠自己!看别人脸色是吃不好饭的!”
虽然母亲的哲学,我不尽赞同,但那种自立自强、永不服输的拼劲,我却毫不犹豫地融注到我的生命中、血液中!
20世纪90年代,在市场经济如火如荼地推进时,母亲却关门歇业,将自己的商店转包了出去!
母亲说:“做生意的人低贱,整天要赔着笑脸,看人眼色!钱,只要让你们不寒碜地活着就够了,世上的钱挣不完,你们还是要追求上进,向上发展!”
我曾总结的“三荣”观点,就出自母亲的生活词典。她常教导我们:
人小的时候,是以父母为荣,父母有地位尊崇,孩子就很荣耀;
中年时期,是以伴侣为荣,妻以夫贵、夫以妻荣也是一种生活方式;
到了老年,就是以子女为荣,活的就是儿女!只要孩子们有出息,即使吃糠咽菜,走到哪儿,当父母的腰杆都是直的!
我不知道这些深刻的哲理,是母亲从她那高门深户的家族中延续下来的,还是母亲从几十年血淋淋的社会生活中感受体验到的!
但不管怎样,它却的确影响了我的金钱观、人生观,也曾是我把“甘作家族铺路石”作为人生信条的精神力量!
虽然有些偏颇和狭隘,但为了给母亲和亲人一个荣耀,我曾多少次告诫自己:你本出身草根,没有可以凭借的资本和依靠,如果还放弃个人的努力和奋斗,那你还有什么?
不负自己的十年寒窗,不负家人的殷殷期盼,不负组织的帮带培养,也当不抛弃不放弃,走好自己的人生路!
空山松子落,虽然最终一切都将趋于无痕,可追求的执着、过程的精彩,以及给予亲人的荣耀,岂能与外人道哉?
这也是家族传承的使命和责任!
3767500338280