时间星河

时间，是个很矛盾的概念。

很多人将时间比喻成流沙，总是在不经意间从指缝溜走，在风里消散。也有人将时间比喻成长河，在千百年的历史变迁中，亘古不变地流淌着，记录着日月星辰、山川草木。

2021年，我们依旧在与疫情做斗争，依旧有无数的普通人披星戴月，为了生而奔波，为了死而挣扎。2021年，我们在单调重复的日常里，仍寻到太多美好，温暖与坚韧每天都在上演。2021年，我们在宇宙的时间刻度上画下记号，谁又能想到微不足道的人类竟能将脚步迈向深空。

报告文学《走向深空——中国嫦娥卫星飞控纪实》是2022年度《神剑》的开篇之作，文章以时间为线，既将时间浓缩，用短短两万多字的篇幅概述了中国人从叹月到绕月再到落月的艰辛历程，又将时间拉长，以秒为单位记录下航天飞控人的每一条指令、每一组数据、每一项决策，那些惊心动魄的瞬间在文章中被无限放缓，让读者沉浸式感受到指控大厅钟表上红色数字的每一次跳动。除了天上的事儿，作者还将笔触聚焦到地上的普通科技工作者，细节之处的温情与人间烟火让冷冰冰的时间也有了温度。

其余三篇报告文学同样精彩，《顾诵芬：功业骏烈 清芬可挹》记述国家最高科学技术奖获得者顾诵芬院士一生执著祖国航空事业的人生之路；《汤洪波：难忘太空家园》在较短的篇幅里揭露神舟十二号航天员太空生活的诸多细节；《海天新征》聚焦远望号火箭运输船和新一代航天远洋测量船，在探海滔天中追逐远望人的星辰大海。

小说写作中，时间亦是一个重要的组成部分。英国作家伊丽莎白？鲍温在《小说家的技巧》中就曾强调小说叙写时间的重要性，她认为“时间是小说的一个重要组成部分……时间同故事和人物具有同等的重要的地位。”

短篇小说《导弹旅往事》巧妙地处理了时间，首尾呼应，开篇即点明故事结局，再用倒叙的手法将情节层层铺开，用“时间”要素见证了主人公从一个刚毕业、一心想逃离分配地的国防生，成长为一名尽责担当、有勇有谋的参谋长，爱情、战友情交错其中形成故事矛盾，推动主人公做出人生中一个又一个决定性选择。《导弹旅往事》既塑造了一个典型的军人形象，又是基层青年官兵的众生相。长篇小说《身份》是一篇谍战小说，情节悬疑惊险，故事主人公龚翰文在一个又一个“身份”的掩护下进行着一场场惊心动魄的隐蔽战争。小说题目“身份”有两层含义，既是对地下工作者的保护，同时也成为他们的枷锁，所幸信仰坚定，没有在身份的转换中迷失自我。

旧的一页已经翻篇，新的未来正在脚下。我们无法阻止时间的流逝，也无法阻止雄鹰翱翔苍穹，生命若决定伸张，时间便成为最不可参考的坐标。所以，不要怕来不及，你的每一个决定都是恰逢其时！

临近春节，时下正值疫情反弹，平安便是最好的祝福！在此，《神劍》编辑部向各位读者致以诚挚的新年问候！

（何书雨）