妈妈的味道

妈妈准备做南瓜饭给我吃。于是，晚饭后我们便开始备料，她泡软大米，我削南瓜皮，瓜皮太硬，老人家劲儿不够用。第二天一大早，她先把米饭蒸进了电饭锅，又从冰箱拿出之前做好的枣泥，打算加热。忽然想起了什么，念叨着说自己糊涂了，以为要吃凉糕，于是赶忙收起了枣泥。南瓜煮熟了，和米饭拌在一起，放了白砂糖，可口的南瓜饭便好了，甜滋滋的，还是熟悉的味道。吃过南瓜饭，妈妈早已又在厨房忙碌了，看着她微驼的背部，我的心情久久不能平静，五十多年了，妈妈的味道一直在……

我记事的时候是20世纪70年代，人民公社、农村农业社，大队小队集体出工劳动，早晨队长在村子里一个固定的地方將哨子一吹，大伙聚集在一起，安排分配一天的活。虽然各家都有铁锹、锄头等小农具，但都是集体劳动，拉车的牛、耕地的犁、拉货的平板车……这些大的农具、牲畜是由队里统一保管、饲养的。那时，父亲在学校工作，妈妈便成为我们家的主要劳动力，挣工分、分粮。家里有我们哥姐四个孩子，粮食总是不够吃，经常腹内空空，我每天放学坐在院子外的硷畔上，盼着妈妈回家做饭吃。夏天熬一锅黑豆面稀饭，拌点苦菜、洋蔓菁。秋冬分了粮食，高粱米窝窝头，蒸几个土豆，有时熬点腌酸菜。遇上过节，队里杀只羊，全村每家分一份羊肉饭，其实就是羊肉小米饭，算是改善了生活。因为填不饱肚子，有时我和村里的几个小伙伴趁饲养员不在库房，去偷吃牛饲料：煮黄豆。每年春节前，妈妈总要给家里腌一罐菜豆，用洋蔓菁切成薄方片，用黄豆染成绿色、红色。那年家里一间空窑洞地上安了做豆腐的石磨，磨盘有槽子带眼，磨豆浆流不到地上，顺着槽眼接入水桶，邻家来磨豆腐，对妈妈说，你家孩子不知道在炕上偷得吃什么，一会儿取一回。其实，我偷吃的就是菜豆，那时觉得又好看又好吃。

尽管那时生活艰苦，可妈妈还是想尽办法让我们吃上每顿饭，解决吃饭这个大事。有时和村里邻居、亲戚家借1升子玉米碜碜，升子是用木头做的口大底小的容器，1升约装3斤米制品，虽说是粗茶淡饭，但妈妈也总能搭配得很可口。

20世纪80年代，改革开放，土地承包，由计划经济转变为市场经济，打破了大锅饭，农民自己可以精耕细作，粮食产量得到增加，家里的生活条件也逐渐好起来了，高粱面换成了玉米面、白面，玉米碜碜也改成了小米、大米。以前可谓是巧妇难为无米之炊，现在条件允许了，妈妈也能变着花样做饭做菜，专门买了烤夹子、摊黄鏊子等工具，每次吃这些新花样的饭菜时，总觉得味好、爽口，每每吃到肚子撑。

20世纪90年代，妈妈也到了花甲之年，有些饭菜，已力不从心，但是蒸馒头却从未断过，纯手工，每一道工序都有讲究，从第一天的和面，兑碱水发酵，到第二天的揉面，上锅蒸，时间长短、火候，都要掌握到位。每次馒头出锅，妈妈都不忘点个绿点和红点，表示喜庆。我经常会在揭锅时就抓一个吃，每次被妈妈嗔怪烫了手，也要嬉笑着塞满一口，虽然烫嘴，可味道真的是美极了。妈妈蒸的馒头是出了名的好，左邻右舍、亲戚朋友都这样说。

时光流逝，富裕的生活也留不住往日的容颜，已到耄耋之年的妈妈，现在最开心的事就是自己亲手做饭，亲眼看着重孙吃，虽然只是几个摊黄儿，却能感受得到她的幸福和知足。

蛋糕不是最好吃的食物，但人们吃蛋糕时的心情却是最开心的，就像妈妈做的饭。每当我看到妈妈布满皱纹的脸，便不由得感慨，如果永远留住岁月，永远留住妈妈的味道那该多好啊。