用泥巴垒一栋房子

胡晓江

许多年前的一天，住在高家塅的姨老表统哥捎来口信：“晚上去楠梓冲背树。”

背树，就是对背树，我已有耳闻，其实就是去买树，然后扛回家建房子。但问题是公社不让卖，只能趁着月黑风高之夜偷偷摸摸地扛。

天黑前，草草吃过晚饭，一干人马就出发了。统哥敦实、憨厚，一看就是好儿子、好男人、好父亲的那种，是姨妈家的长子。他平日里话语不多，说话的声音也不大，却是这次行动的始作俑者。统哥穿着一双塌了鞋跟的解放鞋，走路一阵风，边走边抽着烟。夜色渐浓，四周阒寂，沙沙的脚步声仿佛被装了扩音器，一步一颤。汉子们手中那明明灭灭的烟蒂，随着手臂的晃动，像曼舞的萤火。一干人马中我的年龄最小，被夹在中间。我打不了头阵，也不敢垫后怕被落下，尽管腿脖子抽筋，但仍保持着冲锋的状态。

暮色四合，山村已伸手不见五指。走夜路时“走灰不走白，走黑停下来”的经验已不管用，羊肠小道早已与夜色融为一体，连模糊的灰度也不见了。统哥像吃了兴奋剂，疾步如飞，而我则像瘸子掉进了烂泥田——高一脚低一脚。统哥拧亮了手电筒，另有两人也拧亮了手电筒，手电筒晃动的光束切割着墨汁般的夜色。或有犬吠声，忽远忽近。近得某屋场时，犬吠声更甚，大有围追堵截之势。但当狗子们听到杂沓洪亮的脚步声渐行渐近、渐行渐急，并有手电筒的光束像激光武器一般扫射时，早已知趣地偃旗息鼓了。

不知走了多长时间，到了传说中的楠梓冲。楠梓冲是一个狭长的山冲，出产树木。抵达某处屋檐时，一行人停住了脚步，统哥四周警觉地瞅了瞅，像特工人员一般侧身闪进了一扇窄门。屋里很昏暗，煤油灯的光亮透过木格窗子射出来，照在我和大伙儿的脸上，但任凭睁大眼睛也瞅不明白谁是谁。

“到了？”屋主问。

“到了。”统哥答。

“几人？”屋主又问。

“六人。”统哥再答。

“我砍了七根杉木，两尺围的。”屋主说。

“七根杉木我都要了，我背两根。”统哥斩钉截铁。

几句“暗语”之后，一手交钱，一手交货。在我还未弄明白张三李四、东南西北时，统哥已将一根粗重的杉木用双手托着放在了我的肩膀上。

“这根是最轻的。”统哥柔声说。

往回赶时，又是急行军。那根“最轻的”的杉木压在肩上，不仅使我负重如牛，而且一丈四五尺长的杉木前后摇摆，难以掌握平衡，就更显沉了。杉木看样子是刚从山上砍下不久的，还没干透，杉树皮粗糙龟裂，像长了利齿，咬着我尚显稚嫩的肩膀。糨糊一般黏稠的油脂从杉树皮渗出来，带着来自大山的气息，有些刺鼻，但也不太难闻，也毫不客气地往我肩膀上涂抹。我气喘吁吁，如履薄冰，将杉木从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩。

走了一阵，统哥立住了脚步，支着耳朵听了听，压低声音严肃道：“都不准打手电筒，要摸黑走！

我眼冒金花，腿发抖，颤着声音哀求：“实在是太累了，歇一下吧！”

统哥低声呵斥道：“不准出声！等过了那个山嘴儿，再一起歇息！”

统哥担心的是被截住。往楠梓冲的这条山道，经常上演猫和老鼠的游戏，被截住了，就前功尽弃。传说公社管事的与买树的村民在月夜遭遇，拳打脸庞，脚踢裤裆，多人挂彩。统哥可不愿意遇到这样正面交锋的血腥场面。

星辉慢慢亮熠起来，正好补了不打手电筒的缺。

要冲破“封锁线”，要化险为夷，唯一的办法就是疾行。天下武功，唯快不破。但那笨重的杉木压在肩上，没有一百斤，也有七八十斤，一步一挪尚且勉强，做“草上飞”谈何容易。我咬着牙，忍着肩膀的疼痛，鼓着一肚子气，也本能地迈动着脚步。汗水汩汩，顺着脸颊、脖颈往下流淌，褂子早已湿透，裤裆里也湿浸浸的。统哥走在最前面，左肩扛着一根杉木，右肩扛着一根杉木，在喘着粗气地一路碎跑。

终于过了那个山嘴儿，大伙儿如释重负。对于买树，村民都心照不宣，也秘而不宣。暗黑中的统哥声音嘶哑道：“歇息！都歇息！”

大伙儿将杉木斜靠在山坎上，一个个瘫倒如泥。

咸涩的汗水模糊了我的双眼，像涓涓细流往下淌着，直抵嘴唇。前方不远处，就是统哥的老家——高家塅了。

使我诧异的是，如此惊心动魄的买树经历，竟然只是垒一栋夯土墙房子的漫长前奏。有了做檩子、门窗的木材，还得买鱼鳞瓦、烟砖、石灰、河沙，还得请砌匠、木匠、筑墙师傅，还得请帮工，还得准备足够的粮食、蔬菜……垒一栋泥巴房子，非得瘦一身肉、脱一层皮。乡间俚语云：“起屋造船，昼夜无眠”，起屋者，夯土墙房子也;造船者，打鱼的湫船也。昔时渔人以船为家，湫船与屋舍相当。

一面山坡，石头砌的方格子地基，在被挖开的黄土坑里，三五个精壮劳力正在“做泥巴”——将“生土”

做成“熟土”，吆喝声、说笑声此起彼伏……筑墙师傅就是在这样的背景中出场的。

印象中的筑墙师傅，光着膀子，穿着裤衩，八块腹肌，一身腱子肉。阳光打在他们的身上，泛着古铜的色泽。他们力大无比，能把普通的泥土夯筑得犹如铜墙铁壁，与铁匠、石匠、窑匠一起，构成了乡村英雄的群英谱。他们个性突兀，意气张扬，是类似于张飞、李逵、鲁智深之类的人物，若黑黑沉沉的铸铁，摔在地上，声音也是闷闷的。他们可以用拳头当铁锤，可以用肩头拉犁耙，可以大大咧咧地与别人豪赌一顿吃下多少猪肉、一餐喝下多少老酒。他们并不骑着黑骏马白骏马，并不会飞檐走壁踏雪无痕，并没有七星宝剑九月弯刀，并不会吹箫抚琴，也并没有美女投怀送抱，他们是被泥土的气息稻菽的芬芳淹没的豪侠。

垦春泥、種庄稼，与粮食有关;而就地取材——取泥土而筑墙，挡风雨于墙外，则与家园有关。

一堵烟火老墙，恒久地保持着泥土的本色，呆板朴拙，沟壑纵横，若祖辈沧桑的脸颊，使人想起泛黄虫蚀的《万年历》。

最常见的夯土墙屋舍，由三间正屋加正屋后的杂屋构成，人字顶、马头墙、宽阶沿、木檐柱，正屋为一间堂屋和左右各一的卧室，后为厨房、火炉房、猪圈。也有建五间正屋的，外形如同一把老式的铜锁，俗称“一把锁”。家有“一把锁”，乃时人们眼中的土豪。

家境殷实的，还会用石灰将夯土墙前后内外粉刷一遍，以增强墙体的坚固度和美观度，成为“白墙黑瓦”的经典搭配。白色的墙，黑色的瓦，木格窗户和木质大门刷上朱红的土漆，屋前有篱笆阡陌，屋后有高山流水。陶渊明曰：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。”王维曰：“屋上春鸠鸣，村边杏花白。”至于青砖黑瓦，则是屋舍建造的更高形式，多见于庙宇、祠堂。偶见于大户人家的，则夸张如欧阳修笔下的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”。回廊照壁，曲径通幽，适合待月西厢、烟雨斜阳的剧情。

寻常人家，有房有田，已是河清海晏、太平图景，小夫妻可秀男耕女织、夫唱妇随的恩爱，堂屋神龛可悬“承先祖一脉相传，克勤克俭;教子孙两行正路，惟读惟耕”的木刻对联。即使20 世纪中叶至七八十年代，乡人拥有一栋夯土墙房子，仍需砸锅卖铁、东拼西凑，俨然奢侈品，难免上演冒险买树的暗夜惊魂。如此丰功伟绩，甚或要写进逝者的悼词，掬后辈的一抔热泪。

而今，钢筋混凝土取代了夯土墙，灰色森林千篇一律，用泥巴垒一栋房子的斑驳记忆，也像宣纸上久远的水墨，色泽暗淡，洇渍得不成样子了。