蜀葵花飘香

秦湄毳

我的小学，跟别人不一样。

天边的朝霞都去上学了，我还没有学上。

我在大院里溜达，光光的细长脖颈上挂着一枚钥匙，一枚像树叶一样的白色钥匙，那时我还不知道有金钥匙之说，也不知道有开启人生和命运的金钥匙。许多年之后，我认为，我脖颈上挂的那枚孤零零的白钥匙，就是开启了我人生和命运的金钥匙。那一年我七岁。

夏天过去了。因为墙角的蜀葵花开到了顶了。

我听到院里大山子的妈妈在嫌大山子淘气得没边的时候，使了全身的力气冲他吼，等到蜀葵花开到顶的时候，你就应该要上学了，你还是狗屁不通呢！她的吼声，全院的人都听得见，只有大山子听不见。

妈妈说，大山子玩疯了。墙角的蜀葵花开得灿烂，妈妈也说蜀葵花开疯了。

她也瞅着蜀葵花和爸爸说，真是，等到今年的蜀葵花开到顶的时候，毛丫也应该去上小学了。他们说着，看着我的头顶，好像我也是一株蜀葵花，看看我的花是不是也开到头顶上了。我又不是蜀葵花，我是我呀，是一个人。我只顾切了西瓜，一牙一牙地把脸贴进西瓜里吃，为了吃出更多的西瓜籽。已经吃撑了，还在吃，就是为了拥有更多更大的瓜籽。其实，我早洗好了一大把黑亮亮的西瓜籽，放在门前摆好的一排矮砖头上晾晒着，干了收起来，我收起来的西瓜籽比蜀葵花要多哩！我要送给姥姥，我想念我的姥姥，就给她晒瓜籽，要晒得多多的，带给住在乡下的姥姥。

唉，如果不是因为上学，我也不会离开姥姥。爸爸一次一次没有遍数地往乡下跑，就为把我接回城里来上学。有时候，我藏在村口草坡下，望著爸爸一个人离开村子；有时候，小伙伴陪着我躲到了西地打麦场上的麦垛里，瞧着爸爸一步一回头，四处张望着我在哪里，然后自己泄气地往县城的方向去坐车；还有时候，我让小伙伴把我挡在坑边的大槐树洞里……最后，没办法了，爸爸把我和姥姥一起接回城里。然后，在一个早晨，姥姥在我的耳边说，毛丫，姥走了，回家了，你留下来，要上学了，好好学习……我以为是做梦。太阳升起来的时候，我醒了，才知道姥姥真的回乡下去了，去和我的白云、草地、凤仙花在一起了。

老家的豆秆地里，我喂了一地的蝈蝈，爸爸妈妈说，姥姥是为我回家喂蝈蝈去了。其实，哄谁呢，我的蝈蝈也是我用来哄你们的呀，天底下哪有那么多的蝈蝈呢！那是我哭天抹泪的时候找的理由，我说，我不去上学，我还要喂蝈蝈，一地的蝈蝈——一地的蝈蝈在我心里叫了一路，我还是跟姥姥一起，被爸爸领进了他和妈妈上班的城市里。姥姥却撇下我自己回去了，回了乡下的家。我说过的，豆秆地里那一地绿油油的蝈蝈跟着我一起哭，哭得昏天黑地，在梦里，很长的梦里，哭了很长时间。

夏天来了，我吃西瓜，就要把西瓜籽淘洗干净，晒了，收起来，等着一起带给姥姥，心头一直暗自发着愁，那蜜一样甜的西瓜水怎么就没有办法收起来一块儿带给姥姥呢？

上学吧，上了学才能成人。这是姥姥给我留的话，她让我好好学习。说得嘴皮都磨明了，磨得要起泡了。是吗，姥姥？这是你说的。想起我和姥姥嬉戏时的情景我就想笑。可还没笑起来，蝈蝈就又在心上开始叫，一天一地没边没沿地叫。我想姥姥，却不得不在城里留下来，因为我该要上学了。

蜀葵花开到顶的时候，西瓜渐渐少了，我存的西瓜籽却多了。我知道，快要上学了。

上学是做什么呢？我在乡下的时候，只见到过有一天，村口会出现一群拉着板凳回来的半大孩子，说是放假了。他们是上学的孩子。吆五喝六的，很快乐。

我也要上学了，是什么样的学呢？学是什么呢？为什么要上呢？不知道。

有时候在大院里的凉棚下玩，天热的时候，好多人端了碗在棚子底下吃饭，边吃边聊边乘凉。我有时候也在一边玩，看人们吃饭，听人们说话——听不懂的大人话。小孩子很多，跑来跑去。有一天大棚子底下人不多了，说起来马上就要上学的孩子都有谁，人们掰着手指数。有正在旁边的好几个孩子，大山子，小柱子，春花，杏花，枣花，花花牛……

有一个人说话慢，声音还不大，他跟别的人不一样，穿戴整齐，还載眼镜，怎么说着说着说到了我的名字，他叫着我，毛丫这孩子，肯定会写字，会数数。他说着，掏出钢笔来，放下吃了一半的饭碗，搁置在一边，招呼我，过来，过来，毛丫！我还真走过去了。写你的名字、写你的名字！他说。我摇头，不写不写。我不会，就是不写。他还是说，这孩子聪明，肯定会写。

我坚持着不写。其实，我是真的不会写，也不会数数。我只是印象很深，他为什么夸呢？无端。真不知道为什么这么说。长大以后，我也奇怪，怎么就能笃定地认准我会呢，我是真的不会。想起来，仿佛辜负，就心生惭愧。

后来知道这个人也姓秦，跟我家一个姓，是这个学校的校长。在我上学后，玩耍时跑过他的门前，他叫住我，我正奔跑得气喘吁吁，于是屏息立在他的办公室门前。他问我话，还是温和的样子，毛丫你评上三好学生没有？我还是摇头，说我不知道。他于是说，来，我给你查查名单。他进屋去，拿起一个本子还是一页纸，低头看，找到了，指给我，上面有我的名字。他说，看，毛丫，你是三好学生。他又把奖品拿给我看，这一回我看到了，在一边桌子上，放了高高的两摞小画书——《中国古代科学家的故事》，他让我看。我接过来一本，摸一摸，看一看，翻一两下，又还回去，他又放回原处。喜欢不喜欢？我点头说，“嗯。”成年后，我还是习惯把“是的”回答为“嗯”，这是我印象深刻的一个“嗯”。

我不会写名字，也不识字、不会数数，只记得在来小城之前，因为村里谁会写阿拉伯数字，我的舅舅不知是出于攀比还是自悟，拉着我蹲在地上，用小木棍教写过“1像棍，2像鹅，3字尾巴耷拉下，4字像个小小虫”。舅舅只心血来潮教过那一回，也不记得教到数字几，只记得我的手硬得跟棍子一样不听使唤。这样的我懵懂无知，校长的评价听来莫名其妙，实在迷糊。多年后想来，还是无端，无比感慨，莫名感动。回首一路走来，想是大家认为我好，我才好的。二年级的时候，语文数学考试双百分的机会很少了，那是夏天的期末考，语文考完，老师们就迅速把成绩改出来了，年级有两个一百分，班主任张老师在班里公布了，然后在课堂里就问我，数学还能再考一百分吗？我坐在座位上，迷迷糊糊，什么也没说。班主任有点怒其不争似的，说人家二班那个谁谁就说了，数学还考一百。说着这话，又扫我一眼。我更不敢吱声。事实上，随后的数学考试，年级里只有一个人是一百分，还是我。班主任说，年级就这一个双百分，还不敢说自己能考双百分。班主任嘟哝着。之后很久我都没敢告诉教数学的她，乘法口诀我没背全，我的乘法是用加法计算出来的。

迷迷糊糊。

我就这样。姥姥把我交给妈妈之前很不安，她叮嘱我要听话：你的娘是个急脾气，姥姥总担心她会打你！我想我就是听话了，才把乘法当加法计算完整，又做对了。是不是呢？我不知道。人生里，总有很多我不知道的东西。

那时候的我，小小的，呆呆的，看着蜀葵花的秆，数着花瓣，慢慢把姥姥的脸放在蜀葵花里头去看、去想。想姥姥了，就看门前的蜀葵花——快要上学了，所有花秆上，浑身上下左右披着的和头顶上顶着的花骨朵儿，炯炯有神得都要开了，姥姥把我交到爸妈这里，就是让我来上学。看着看着，那些花朵变成了姥姥的笑脸，在远远的家乡慈祥地望着我。

家乡来电报了，老家来的电报。一个黄昏，电报员穿着一身绿衣服来家门口送电报，是爸爸单位邮政所的通讯员。啊，小宝病了，下病危通知了。小宝是我的小弟弟。仿佛一觉醒来，爸爸、妈妈和妹妹都不见了，连我给姥姥准备好的西瓜籽也没帮我带走。我甚至不记得他们给过我什么交代和安排，于是，我就脖颈上挂一枚钥匙，桌子上还有一叠职工食堂的饭票。我就这样一个人过生活，在这个城市里。

现在想起来，应该是一切都茫然又自然起来了。我自己吃自己睡，有时候不知道几点了，起来就跑到大山子、小平子他们住的小楼里去。上楼梯的时候，遇见大山子的妈妈陆阿姨正起夜上厕所，她告诉我，毛丫，才四点钟，都还没起来，你也回去睡吧，等天亮小孩子们才会都起来，那时你再出来玩。我就又从楼梯中间往下走，回家继续睡觉。月亮高挂在天上，很亮，照着墙角的蜀葵花。蜀葵花直挺挺地站着，空落落地站着，我们彼此相望，没有言语。它们可能还在睡着，睡着觉的花，自然不说话，也不微笑。天上，星星也很多，都睡在月光里。我安安静静地开门，锁孔也安安静静的，望一眼我的影子，影子也安安静静的。天很高，月亮很圆，大地上，姥姥很远，我很小、很小，是一粒影子。

我不知道这样过了多久，但是像这样半夜起来像个小神一样夜游，只有那一次。后来，都睡到天亮，家里有只小鸡啄米的闹钟，我看不懂。我的早晨是从窗户亮开始的。

一天早饭后，大家表现得似乎不一样起来，棚子底下没有小孩子了，大孩子、小孩子都不见了。哦，他们应该是上学去了。我好像也听到嘈杂与行色匆忙里，有声音飘起来，飘进我的两只小耳朵里。开学了，上学去——可是，不是说给我听的。

我还是没有学上。

四下里空空荡荡。天底下，地面上，似乎有个夹层，没有人影，很空、很寂寞。蜀葵花似乎也不看我，像是看不见我。我看见它，它也看不见我。我走来走去，没有慌，也没有着急。就是走来走去，晃到这，晃到那，哪哪儿都不见同年龄小孩子的影子，大孩子也没有，大人也没有。闲着的人都不见了。我就一个人走来走去，只有脖颈上的钥匙晃着，跟我一样，空落落地晃荡。不知道什么是什么，也不知道什么不是什么。树梢在天上，白云在树梢上，偶尔有小鸟飞过去，也是一两只，不像以前一样成群结队的。

我给姥姥晒着的西瓜籽，一大片摆在平铺的砖块上，一粒一粒，很寂寥。可能是因为想念，一直还没有晒干，摸一摸，潮潮的。风吹不散它们壳里的湿。

我转一圈，回家，然后还出来转一圈。我去到爸爸单位的办公室看看，那些屋子里也都空空的，没有我认识的人。我又晃出来了。又回家。又挂着钥匙出来了。天还是空空的，地也还是空空的。蜀葵花也还是安安静静的，没有看我，我悄悄望着它们，想象它们的颜色是哪里来的，它们的香是谁给的。我安安静静地想，没有想明白。太阳下的它们，站立着，安安静静的样子在我眼里，明明白白。

不知道第几回从家里出来，晃到爸爸单位办公楼的门口时，突然有人招手叫我，毛丫，毛丫，过来，过来！来，你爸爸叫我送你上学去！

我走过去，还是那样晃过去，我的白色的钥匙，跟我一起晃过去。

是小庄叔叔，爸爸单位的。这一刻，好像丢失的世界找回来了，周围又嘈杂热闹起来了。喧嚣的声音里，听见小庄叔叔大声给人家说，我刚开完会回来，现在带毛丫去报到，她该上学了，她爸有事，让我送她去学校。

不知道门朝哪，我跟着小庄叔叔去学校。是飞着去的吗，好像没有过程，直接就到了学校。我和我家人至今不知道是谁为我缴的学杂费，是当时在学校管学生报到的李来勋伯伯，还是小庄叔叔？

小庄叔叔牵着我的手去找教室。三班，毛丫，咱们找三班，你是三班的。在一排平房的最外头，是三班。班里已经有一个短发的女教师在讲台上带班，我被接进班里，女教师白净的脸，微笑地问小庄叔叔，这是谁家的孩子？小庄叔叔说了我的爸爸是谁。女教师点点头，安排我坐好。

先是按照要求的姿势端正地坐，然后，跟着同学们一起练习“上课”“起立”“下课”“团结紧张，严肃活泼”，站起来，坐下去，整齐地喊着口令。是飞着过的时光吗，我不记得其余事情了，甚至忘记下午上课了没有，是不是领了两本课本回来我也不太记得了，也许是抱着語文和算术两本教材回家的吧，也不记得吃饭之类的事情，我甚至不记得自己有思想。只印象深刻地记得，我没有书包，没有铅笔盒，没有橡皮，没有卷笔刀，什么都没有。我空着手去的学校，领回来两本课本。

本能一般去找书包，我去爸爸单位的职工宿舍楼里去找，看到韩磊叔叔的屋里有那个时候最常见也是最流行的军绿色挎包，挂在墙壁上，可能只有这一间屋里有，或者我认识韩磊叔叔，或者是我锁定目标了，也还有两个或三个别的样子的书包，想来我大概就看着这只包包秀气好看吧。

我在门口等着，看见韩磊叔叔，就给他说，韩叔叔，我上学了，没有书包，爸爸妈妈都没回来，我想借个书包用一用。韩磊叔叔四下看看，说，我没有书包呀毛丫。是的，韩磊叔叔的确没有什么包，他的床位下面和墙壁上都光光的，除了白墙什么也没有。我指着对面的墙壁：叔叔，那儿有。

叔叔于是伸手，探身去取。里面还有东西哩。叔叔说着，把东西取出来，把包包递给我，那先拿去用吧，毛丫，回头等他回来我给他说一下。

就这样，我有书包了。可我又忘记了，忘记了我是怎么拿着书包回的家，怎么装了我的课本进去，家里有没有事先备好的铅笔，都忘记了。总之，我有书包了。

这是我的不一样的小学第一天。我也不记得爸爸妈妈在我开学几天之后才从老家回来的，只记得回来后听到他们讲小弟弟病得凶险，可终于还是好了。只记得他们讲“好了，好了，终于好了”。他们长舒一口气，我也长舒一口气。我立即告诉他们我找韩磊叔叔借了书包，印象里妈妈把我借的书包赶紧洗得干干净净，马上就归还回去了。我甚至忘了有没有向叔叔们说“谢谢”，就天天在风日里跑来跑去上学了。

那时的记忆是片状，鱼鳞一样，贴着鱼儿游走了，浸入时光里。

倒是后来没几天，爸爸出公差去外地，顺便给我买回来漂亮的新铅笔盒和小收音机模样的卷笔刀。我太喜欢了，尤其是那只小小的、方方的收音机模样的铅笔刀，新颖别致，与众不同。我喜欢与众不同的东西，偏爱朴素大方，衣物用品皆如是，从那时就一直没变。

日后的人生旅途中，母亲总是在我耳边说：在家不咋人，出门人不咋；自己的路自己走，人靠自己；世上好人多，学会求助，助人助己；金钱成垛，莫如巧手一双；与人为善，要谦虚；车到山前必有路，人随奈何走，什么样的人事，都会过去，过去了，就成长了，就强大了……

书上说，人生有重要的两本书，一本有字，一本无字。慢慢我才明白，牵起时光的手，我是在无字的书里行，走向有字的书里去，有字书会点亮无字书，无字书里融化了有字书。年幼到老迈，长长的人的一生，何其漫长又多么短暂。在时间的河流里，人类也只是沧海一粟，如尘，似埃。渐渐地我老了，我也会说和妈妈一样的话，有字、无字那些，说给学生们听，说给孩子们听，说给自己听，也与年迈的老母亲一起说。听响，话响落在日子里，鞭炮一般，是生命的响。

我从来没有感觉我这样的小学有什么不对，虽然有点不一样，但是，也没有太多不一样。有人帮，有人关心，淡远、渺茫，和后来的人生路上一个模样。有暖，有爱心，也要自己操不少心。多年以后回头望，我都觉得往事安详如一只小小的鸟窠，我还愿意一趟趟飞回去，任灵魂回吸那周遭里的静谧和深邃。

责任编辑：刘威