流淌

蔡瑛

一

寒假之后，小区像遇着寒流，骤然寂冷起来。一些人忙着返乡，一些人忙着迁徙。日子，像一条河流，往前奔涌。

我的生活却有些停滞不前。乡下的房子还在，却回不去了。我在县城的这个小区一住便是十五个年头，从青年到中年。房子里已經有了明显的陈年迹象，地面的边角总会冒出些老年斑一般顽固的污渍。卫生间的顶开始渗水，时不时滴答几声，那水不仅来历不明，也毫无规律，什么时候滴落全凭心情。卧室的米黄色墙纸有些斑驳黯淡了。客厅的布艺沙发颜色浑浊，弹性也弱了，像极了中年人疲惫松垮的体态。房子在二楼，采光不太好，下午四点之后，整个房子便暮气沉沉。我总是很早便拉亮灯，坐在沙发上，看书，打盹，有时会产生某种幻觉，仿佛提前到了老年。

停滞不前的还有其他，比如工作，比如写作。我感觉自己迫切需要一点改变或者突破，但我毫无头绪。我每天按部就班地生活，仿佛一只被遗忘的猫，一边昏昏欲睡，一边充满警觉。

有人做着白日梦，也有人梦想成真。楼上的邻居最近搬了新居，在东湖边一个高端小区买了个两百平米的复式。这边的房子也转卖得很顺利，刚挂到中介就有人看中谈好了价，整整八十万，比一年前涨了近二十万。前两天，他特地过来跟我们告别，站在门口对先生说，你们也赶紧换一套，咱这小区真落后了，不宜居！先生连连称是，送上些应景的话。彼此客套了两句，邻居便一脸欣欣向荣地奔新生活去了。

我住的这个小区是当年县城开发的第一个楼盘，位于荒郊般的城北。十年后，城北成为了县城政治活动中心，带动一众高端楼盘在这里生根落地。我的小区因此沦为商品房前辈，规划设置显得过时，物业疏于管理，周边环境嘈杂老旧，像个聒噪的老妪，让人着实爱不起来。好在是学区房，生活便利，转卖与租赁倒颇为抢手，且获利可观。先生当初买这套房首付只花了三万八，仅用了他从部队转业所得补贴的三分之一。他用剩下的三分之二做了生意。生意做得有些波折，像一条起伏不定的线，始终没有高点。当他回过头来算这笔账时，才发现十年的奋斗，倒不如投资两套房。早知道，当初多买两套房就好了，也不至于这么折腾。先生叹息着。他刚遭遇一次创业寒流，正处在进退两难的境地。

自疫情之后，小区周边的商铺眼见着清冷了不少，像阴雨的冬日，有种藏不住的萧瑟。一些店铺比赛似的贴着转让与招租。东门对面一家排场很大的火锅店，热热闹闹没开张多久，便在拆换门头。过了两个月，门头还在，店名又变了。繁华的门面映照着里面的清冷，门头上那盏火红的灯笼仿佛一个烫手的山芋，任谁也无法握住。隔壁的一家“乡村柴火鸡”，被火锅店衬得低调质朴，室内室外均是木制的墙壁，漆了深褐色的桐油，崭新锃亮，店内没有多余装饰，简单摆了六张八仙桌子，也是那种敦实的原木，有种乡下人的实在。唯一的看点，是吧台处一堆烧得通红的柴火，火光灼人，仔细一看，原是一种插电的装饰。乡村柴火鸡，这名字自带一种烟火气与人情味，很是给人好感。开张的时候，我和儿子路过，许诺找个时间带他来品尝。后来下班屡次经过，里面客人寥寥，一个长得像观音一样好看的老板娘坐在厅堂里烤火打瞌睡。看样子，这把柴火没怎么烧起来。许诺终没兑现。也就几个月吧，它便柴灭楼空。那个好看的老板娘再也不知道去向。

我几乎每个周末都会去小区附近的一家拌粉店吃早餐。地道的南昌风味，劲道的米粉，经典的瓦罐汤，是南昌人嘴里“绝杀”的味道。我喜欢去这家店，不仅仅是因为食物。我喜欢开店的这对小夫妻。清爽的店堂，同样清爽的小夫妻，很是给人好感。初去的时候，妻子还挺着肚子，约莫六七个月。丈夫长得温文俊朗，妻子略显得普通，但喜欢笑，一口白牙齐整整的，再加上隆起的肚皮，越发有了一种美。小两口一个在后厨忙碌，一个在前台招待，两个人一递一声，不紧不慢，温声细语，就像拌粉与瓦罐汤一样和谐般配。过了几个月，妻子的肚子平了，店堂内多了一个电动的粉色小摇床，里面安睡着一个小天使。夫妻俩照例是不紧不慢地做着生意，客人不多，年轻的母亲便分了心，不时地过来看看宝宝。半蹲着，将脸凑近着摇床的纱帘，痴痴地看。年轻的父亲忙完手头的活，也绕到厅堂来，蹲在妻子身边，看着襁褓中的孩子，偶尔侧过脸来，对妻子微笑。背井离乡，初为父母，忙于生计，可我在他们身上看不到一点生活的窘迫与艰难。这对小夫妻，像极了曾经的我们，仿佛有爱便有一切。我多希望这样的好景常在。

就在几天前，我晚上散步路过，却瞧见店门漆黑紧闭，玻璃门上贴了一张转让启示。我呆呆站在那里许久，感觉眼前的世界突然黯淡了几分。

这些景象常让我心情低落。我总是不自觉地去关注他们，也心疼着他们，这些在寒冬里迎风前行命运未卜的小老板们，仿佛他们就是自己的兄弟姐妹。

二

生活是一出谁也无法预料的剧本。

先生前几年在乡下包下了二十亩地，建养猪场。在养猪之前，他开过广告公司，做过婚纱影楼。都做得不好不坏，拿他的话来说，没什么事业成就感。先生的意思，干了这么多年的个体，想在老家做项实业，也能带动家乡的发展。做什么呢？他灵光一现，竟想到了养猪。谁的餐桌上能离得开猪肉呢？

这个爱穿白衬衫有轻微洁癖的男人孤注一掷，回乡僻荒山，建猪舍，学着给猪接生，为猪拢粪，与猪崽子们相处甚欢，两年之内把规模做到了全镇前列。为了不让妻子嫌弃，先生每次从猪场回家第一件事便是洗头沐浴，家里倒也没有沾染什么猪味。开业之初，先生为企业名称颇费了一番脑筋，最后取名“百年牧业”。可事与愿违，百年牧业最终只存活了三年。先生没有将养猪进行到底，当然不是因为妻子心里虚荣对这个行当有所介意，也不是养得不好自个儿打了退堂鼓。而是不能养了。因为场址离河水较近，不符合环保要求，政府要求拆除。凡事成之难毁之易，挖掘机轰隆隆地开过来，钢臂一挥，十几栋崭新的猪舍瞬间成为残墙断垣。先生的百年梦想随之灰飞烟灭。不养猪倒也没什么，只是之前奋斗的所得以及三年的时光全部付诸东流。

东边不亮还有西边。先生去外地考察回来另起炉灶，开起了奶茶与轻食店。奶茶店近几年像赶着好天的庄稼长势喜人，成为各大城市的网红行当。从乡土到网红，先生自然过渡，做得像模像样，奶茶店一度在县城声名鹊起，成为时尚青年的打卡点。就在先生开始规划开分店时，风向又突然不对了。先有疫情，后遇修路，一条红火了十几年的商业街空空荡荡，像染上了重疾，一家店接着一家店地绝迹。我们的网红行当在现实的风雨中摇摇欲坠，不到十个月，终是夭折。

我一想起那家大门紧闭的奶茶店，心里就像被某根细线牵扯了一下般隐隐作疼。它毗邻东湖，有一扇可以造梦的窗户。我第一次看到它，便怦然心动，兴致勃勃地参与设计，特地把临窗的位置做成了一处独立雅座。一把松软的布艺懒人沙发，一张原木色的小茶几。茶几上置了一个复古的陶罐，我打算往陶罐里插上四季的鲜花。坐在那里，看书，喝茶。或者什么也不干，就看着窗外。窗户正对着东湖，可以看见翡翠般透明的湖水，几棵遗世独立的垂柳，以及偶尔出来闲步的白鹭。我可以想象春天到了，那里饱含汁水的绿，一定可以滋润与抚慰世间所有干燥疲惫的心。

可我们没有等到春天。

日子好像又回到了我们初来县城的十多年前，一切需要重新开始。疫情反反复复，先生把自己困在家里半年。我以为他会像一头困兽，多少表现出困守的焦灼。但他依然乐呵呵的，买菜做饭，在厨房哼着小曲。最先露出破绽的，是他的白发。他的白发像是突然觉醒，正在悄无声息地大肆扩张。他眼角的皱纹也越发密了，笑起来，眼纹松动得仿佛都能抖落下来。他才刚过不惑之年啊。我有一次翻到他在部队的照片，那像小白杨一样俊秀得晃人眼的兵哥哥，我看着，看着，鼻子竟酸了。

三

生活不能被境遇绊住，它得往前走。那些小老板们只能重新抖擞了精神，像纤夫一样，拽着生活前行。我们的生活也得往前走。困滞半年后，先生调了航向，受朋友之邀去外省重新创业。

我成了一家之主，与儿子相依相伴。日子像一根弹簧，突然被拉得笔直。儿子刚升初中，正式进入关乎人生命运的学业关键期。学业加重，生活节奏骤然加快，母子俩的步子都显得有些踉跄。我把床头柜的书籍全部收回了书柜，只放了一个闹钟。我成了一个精于算计管理时间的人。单位工作繁杂，但足够应付。我还偷空写点文字，但时间割裂，心境浮躁，文章写得像哮喘病人一样气息不畅，让人灰心。好在，我不靠写作吃饭。我更多的精力用来当一个母亲。这才是我的主战场。我是孩子的天。天有阴云晴雨，但我不能。我必须晴空朗照，风和日丽。在做母亲这件事上，不容半分懈怠与商量。除了儿子在学校的时间，我像空气一样参与渗透着他的全部生活。膳食的烹制，营养的搭配，睡眠的保证，情绪的调控，习惯的养成，成绩的掌握，性情的培养等等。从有形到无形，从宏观到微观。每一个环节都密切相关，不容忽视。这其中，最重要的，是时间的管理。

儿子才十二岁，正是身体发育、综合养成的时候。儿子的发育比同龄的孩子略有迟缓，在班上个头偏矮，自小体质较弱，小问题小毛病不断。儿子自嘲说自己深受基因之害，我的近视，先生的鼻炎，通通被儿子遗传，且有青出于蓝的架势。小小年纪就戴上了近视眼镜，度数比体重长得还快。每到秋冬，一睁开眼睛就是跟鼻子较劲，像深度感冒患者，喷嚏一个接着一个，床头总是堆满了纸团儿。儿子的运动能力也不发达，体育表现比学习成绩差好几个档次。在一个母亲眼里，这每一项都是大事。就像一棵树的虫眼，隐疾，急需对症下药，未雨绸缪。我需要通过管理时间，来调节好与儿子独处的这段生活，这属于他成长的关键期，制订一个最优的时间规划，科学分配，精准补救。

我不自觉地紧绷了起来，对生活摆出了一种迎战的架势。我的睡眠又出现了裂缝。我曾费了很大的周折去修补它，好不容易与它重修旧好。可它像瓷一样，说碎就碎。自从有过失眠以来，我的睡眠便对我体察入微，只要神经稍一紧绷它都能率先感知，并做出呼应。我拿它毫无办法。我的身体又开始僵硬酸疼，脑袋与耳朵总是嗡嗡作响。我以为是幻觉。可我确实总是走神，不管是参加会议，还是对面交流，我老是发怔，听不进别人讲什么。我还出现了很多类似老年痴呆症的前兆，经常忘事，突然愣神，走在路上常有恍惚飘虚感。

有一次，正上着班，邻居打来电话，问我有没有在家。我说，这个点，肯定上班呀。她说，我刚路过你家门口，见你家门没锁，是虚掩着的，还以为你在家呢。我慌忙挂了电话，火烧了眉毛般往外跑。一路跑着，脑子里闪现各种家被洗劫一空的画面。一边默数家里的钱物。家里没放现金，值钱的也就一台电脑两块手表几块纪念币。这样想着，发现也不是什么天大的事，一颗心才回了原地。回家一看，啥也没丢，压根就没进过人。虚惊了一场。还有各种健忘与迟钝，电动车钥匙挂在车上忘了拔，打开电脑半天不知道要干吗，说起某个熟知的人，却一时脑子空白，怎么也想不起了名字。诸如此类的事，越来越频繁。

我很怀疑，人的状态与情绪是具有传染性的。自从上初中以来，儿子突然变了一种样子。他总显得忧心忡忡，有时候还长吁短叹。有一天，他突然跟我感叹，妈妈，我好怀念我的小学生活啊。我有些被惊吓到了，这个朝阳般的少年，竟也开始使用怀念这个词了。

我每天清晨从窗口望着他离开。天还没亮透，灰色的晨光里，他的身影有点单薄，沉沉的书包像一座小山一样压着他瘦小的身子。是有风吧，他缩了一下脖子，将冬季校服的帽子戴上，接着把帽扣也扣上了。这让他的背影显得有点滑稽。他走得不急不缓，很沉稳的样子。他从前总喜欢蹦蹦跳跳，专门走一些边边角角不寻常的路，像一匹欢脱不羁的小马驹。现在的他，规矩多了。他是什么时候变的呢？他的身子微微向前佝着，不时地耸一下肩——是去提背上的书包。那书包，是真沉呀，我还特意用体重秤称过，十九斤八两。儿子在旁边淡淡地说，那还没有装进全部的资料呢。我看着那个熟悉的又似乎渐渐有点陌生的身影，深深地吸了口气。我必须用深呼吸来压制住体内翻涌着的冲动，不追下去，從他稚弱的肩头移走那座小山。我默默地站上一会，直至他的身影渐渐消失。

屋子里安静空荡，我心里茫茫的。时间还早，还能再睡个回笼觉。可我的身体像长了刺一般，怎么也躺不安稳，翻来覆去，被窝越来越凉。

我偷偷备了佐匹克隆，放在床头柜的抽屉里。失眠这事，就像牙疼，事好像不大，却是要命的。好在，我已经习惯一个人去应对它。

四

某天清晨，我发现我家楼下那块废置的空地突然变了模样。地面修整一新，铺了红色的塑胶，还安装了些健身器材。最重要的是装了两把长椅。看上去，是个有模有样的休闲小广场了。我住二楼，从窗户望下去，像是自家的小院，不禁心生欢喜。

我偶尔在窗前忙活，会有熙熙攘攘的声音从小院传来，老人们就着太阳唠嗑，孩子们追打嬉闹。声音里有种细碎的家常与温暖，让人心头宁静。

我常在黄昏去小院坐上一会。

黄昏，只有这个时间段，我才能从生活的战场里暂时剥离出来。我的下班时间与儿子的放学时间，有近一个小时的时间差。在县城生活，最大的好处是生活便捷。我们很少把时间浪费在路上。从单位到我家，步行不到十分钟。从单位后门，穿过一条弄堂，再过一个马路就到了。我每次回家，步子都迈得比较快，像是急着赶某个场子。其实，我的时间掐得很准，我可以走得很从容，像漫步一样。但我总是很急。秋冬的五点半，阳光已经歇了，天阴下来，像女子卸了妆容的脸，显出一种暗淡与沧桑。这种渐渐涌来的暮色，像某种隐喻，催促着我的脚步。

黄昏的小院空无一人，正适合我在这里闲坐上一会。从早上六点，到现在，将近十二个小时，我被生活与工作弄得团团转。我有点累了。我需要在这里停顿一下。这日子，像水一样流淌，一日重复一日，急促，决绝，追赶着你，却又让你什么也抓不住，叫人心慌。

这个时段，正是各家飘出菜香的时候。妇人们大多在厨房里忙碌着，男人们结束了一天的工作，正在回家或赶饭局的路上。在外面玩乐的孩子们被父母召回了家，正耷着脑袋借着最后一点光亮写作业。也有些孩子，还在拉亮了电灯的教室里做着最后的坚守，他们揉着发涩的眼睛，歪头耷脑，期盼着放学铃声早一点拉响。

暮色将远近的楼体轮廓打上剪影，飞鸟寥落，市声渐远。每一天，都在这里流转，飞逝。秋天似乎才刚站定，冬天便急急地追着来了。这干燥的冬日，常让人莫名心烦。体内仿佛积了虚火。喉咙老感觉焦渴。头发总是起静电，动不动飞起来，毛糙，凌乱，像无分寸无着落的梦想。我近来写不出任何文字，一坐在电脑前，思绪就像这头发，乱糟糟的，摁不住，又理不顺。叫人抓狂。

身边的人每天都在追赶着生活，挣钱，吃瓜，旅行，晒照，大家赶着新鲜，凑着热闹，一窝蜂似的。就算那些原地踏步的柴米油盐的一地鸡毛的，也有她们热气腾腾的战场——麻将与广场舞，抖音或拼多多。在这个县城里，谁的生活还需要文学呢？

从去年开始，几乎每个月，我和云、华都会找个时间聚上一次。我们从县城的三个方向，各自开车、打车、骑电动车，在某个约定的地方会合。餐馆、茶吧、咖啡厅或面包店，地点无所谓，重点是，有那样一个小空间，能坐下来，聊聊文学。三个人到中年的女人，有着不同的身份，穿着家常的衣服，在食物的香气与人群的喧哗中，纯粹地，热情地，聊文学。我们为什么需要文学，我也说不好。但我们聚会聊文学这件事，让我觉得很浪漫，很青春，仿佛我们是三个叛逆的孩子，对这庸常的生活表达那么一种坚持或者是抗争，也像是一次精神的出走。

有时候，想象也可以完成一次出走。

我坐在小院的长椅上，会想象我前面是一条河。我面对着一排长得齐整雷同的居民楼，它们像八股文一般方正而陈旧。但它是当初某个售楼小姐许诺的人工湖的位置。我相信它曾经以湖的形态存在过，在一些理想里，它也曾波光潋滟。它只是在现实里夭折了。我只有用想象来实现它，修复它。湖与河，无非叫法不同，都是水。我想象成一条河，是因为我的老家前面就有一条河。那是一条年轻又苍老的河，清澈，宁静，有婀娜的线条。它安静地流淌着，平和，从容，触手可及。微风抚过，它荡起的微波，像老人的皱纹，又像孩子的笑脸。从前，我每个周末都会去探望它。在那个又熟悉又陌生的村子里，一个人在河边坐上很久。我会在河边想起很多波光粼粼的往事，想起一些永恒的事物，想起外婆，以及父亲。老家没人了之后，我便不再回去了。但我总会想起那条河。

小院四周的空地，全被画上了白色小方格，是给汽车们安的家。这个时段基本满员。看上去，像是砌了一堵汽车围墙。我老家的院子墙是用花台筑的。院子里怎能没花呢？我老家的院子，我只要一想起它来，就能闻到满鼻子的香味。我任想象驰骋，将汽车们想象成树，桃树，桂花树，还有柚子树。柚子树是一定要的。我老家的那棵柚子树是父亲种的，柚子入口微微有点酸，但回味清甜，尤其汁水充足。比她的味道更迷人的是她的体香。谁能抵抗柚子花香呢？它的纯粹浓郁简直能抵挡世上所有污浊。自从闻过柚子花香后，我便觉得其他的花香都是假的，像加了添加剂。花台当然还得有花，紫薇、月季、海棠，茶花是一定要的，得种上好几株，它特别好养活，只需要偶尔去看看它，它便会一次比一次开得更好看。我老家院子里的茶花，上次去看的时候已经高出院墙了，它卖力开放的样子，简直让我震撼。我很久没去看它了，也不知道它们在这个有疫情的冬天过得好不好。

那个有院子的老房子，那些花香四溢的好日子，再也回不去了。

一个中年男人的出现打断了我的思绪。近一个月，他也常常在这个时段来到小院。他不像我一样在长椅上闲坐，而是去休闲器材那里扭扭腰，压压腿，做些拉伸运动。他穿着浅灰色的运动服，脸上有微微的汗。应该是刚跑完步。我对爱运动的男人有天然的好感，他们看上去总是更为清爽，对生活充满热情与规划。这个男人应该就住在附近，我偶尔碰见过他，但没有搭过话。衣着得体，印象不坏。但他现在无疑是一个入侵者。他在一旁拉伸，弹跳，弄出些声响，有时候趴下来做俯卧撑。我瞄过几眼，好像每次都做几十个的样子。他一丝不苟地做完一套运动拉伸程序，便自顾离开了。他的样子让我莫名联想到父亲。他年轻的时候，也是这个样子吧。严谨严苛，一丝不苟，喜欢规划生活。我的父亲，一直坚持长跑，一年三百六十五天，不管刮风下雨，每天五点起床，一个人，跑五六个村庄。跑了半辈子。他总说，生命在于运动，我越跑越有劲呢。那样生机勃勃的人，那样热爱生活与生命的人，突然地，就得了绝症。急急地就去了。一点缓冲都没有，一丝转圜都没有，让人不敢相信，让人回不过神来。

前不久重看了一遍《阿甘正传》，计划着要跑起来。可我只热乎了两三天。在坚持这个品格上，我显然没有遗传到父亲的半点基因。如果，父亲还在，这个七十岁的老头，还跑得动吗？我总会由阿甘想到父亲，出生穷苦，受人欺凌，孤单，服役，奔跑。父亲也是个一生都在奔跑的人。可结局为什么不一样呢？

这个男人，他为什么选择黄昏的时段運动呢？我有些好奇。有一次，我听到他接一个电话。他正抱头做深蹲，电话放在一旁，他按了免提，一个很有些年岁的妇人声音火急火燎地蹿出来，你赶紧回来！声音背后一片嘈杂，隐约有婴儿哇哇的哭声。他语气急切地答应两声，挂了电话，慌慌张张地离开了。

想必，是个刚转换角色的二孩他爸吧。生活里突然多了一项繁杂的工程，节奏错乱，空间逼仄，趁着一点黄昏的空隙做回一下自己？

生活总有太多的雷同。

我在小院里坐上半个小时，便起身回家。晚饭的食材是早上就已经备好了的。我系了围裙，从容地开火。食物让人安静与专注。锅里慢慢溢出香味，楼下准时传来儿子的声音，妈妈，我回来了。仿佛一缕甘泉潺潺而来，这干燥喑哑的一天一下子变得温润有光了。

责任编辑：胡汀潞