屋场在时光深处

周缶工

祖父的仓前岭

总记得一个场景。祖父领着我在屋场去镇上的村道上行走，忽地狂风大作，乌云密布，下起急雨。我们躲到一处草烟房的屋檐下，贴壁站着，不让雨水打湿。无趣，祖父用指甲在黄褐色的墙上画花草，我跟着学。未几，祖孙俩留下一长线作品。雨停，又匆匆赶路。想来我从小就爱怀旧？后来我多次跑到草烟房前，找寻那些图画，却没半点印迹，早被风化掉了。

当年我约莫五岁，尚未入学，彼时祖父在生产队当队长。队上在仓前岭有大片的桃、梨、板栗和油茶等树木，他常去守山，总带上我。老家所在的那个小镇叫北盛仓，得名于一处大粮仓，仓前有座不大的山，遂唤仓前岭。捞刀河从岭下悄然流过，岭上植被很是茂密。要有人守山，怕外人前来砍树，偷摘桃梨，捡茶籽，打板栗，那是队上一笔可观的收入。

那时我有一顶皮帽子，除了热天，总戴在头上。祖父牵着我的手，从产陂周屋场走出灵官园，过宋家大屋，罗家大屋，到土地岭，就上斌跛子铺里歇脚。斌跛子是祖父的堂兄弟，人很聪明，写算俱齐，可惜天生脚跛，没娶亲。他老穿一件军绿色上衣，走路一划一拐，我总联想起竹丛上爬行的螳螂。斌跛子开了个南食店，租的土砖房，木门板，玻璃柜台不长，上面摆着五六个圆形广口玻璃壶，里头装着红盐姜、芒果干、瓜子、茴饼之类。地上挨墙并排放置几个乌黑外壳的陶制坛子，红布包裹谷物压住坛口，内盛谷酒、酱油、白醋。每个坛子边上分别挂着竹制舀筒，打酱油和白醋都只一个大舀筒，人家一打就是一瓶；舀酒却有一两、二两、五两三种，便于吃酒人零沽。祖父带我过去，往长条凳上一坐，不管冷天热天，只说，拿个饼，打二两酒。斌跛子就赶忙将一个茴饼递给我，然后用白瓷碗舀上谷酒往柜台上一放，说，俭哥，你命好！祖父端起酒喝开了，皱眉咂嘴，很费力的样子。我先不吃那饼，翻过来覆过去反复看，饼上正面印着红色的花纹和文字，形成一个圆圈。我挨着那个圈，把外围吃完，再细品里面的馅料。每每，吃罢饼，祖父的酒也喝完，就继续赶路，過下头医院，铁业社，正街，离仓前岭不到一里地。

上仓前岭是条小道，石头翻滚，两边长满茅草，直伸到行路者的头顶眼前。队上在归属的林地上建了一栋矮土砖屋，用于值守。里面一张破桌子斜得厉害，摆着大洞罐和粗茶碗。我小心地筛茶，总有大片的茶叶倒出，碗里泛出泡沫，看着都解渴。单人床上铺一条芦苇席子，枕下有个记工簿，夹着竹竿黑塑料头圆珠笔——那该是最环保最简单的笔了，好多年再不曾见到。

天气好时，祖父总对我说，自己耍，别走远，他出工去。前脚他刚背着锄头或耙头出门，我就翻出记工簿和圆珠笔，从后往前肆意乱画。最后被队上的会计发现，责怪起来，祖父也不恼火，自己新买了一本将账誊过去，旧的给我。岭上养了一只老黄狗，没一丝杂毛，温驯听话，见熟人就摇尾巴，能自个跑回产陂周屋场。我在床上坐着，看老黄狗在空地上打滚，阳光从窗户里投进来，照得它的毛发金黄间色。未几，它嗷嗷吼着，突地冲出门，半天不见。这时，常有灶机子叫，我满屋找，没寻到，只在墙角破砖头下翻出几只黄豆大的紫色煤虫，长长短短的蜈蚣。我不敢学其他小孩用石头将其碾死，只撒泡尿，水淹七军。

最喜开春。岭上这一丛那一丛生出映山红，一枝枝折下，直到手里抱不住。大人们吓唬道，“映山红，逗鬼寻”，伙伴们没人害怕。听人说映山红花瓣可以吃，试过几次，味微酸，清凉，吃后唇舌俱黑，像被染色。扯野藠头大家劲最足，不厌其烦一路扯过去，用菜篮提着，绿叶白根，异香满手。有回扯着扯着，进到一处坟沟，发现墓上野藠头长势喜人，郁郁葱葱。爬上去扯个够，傍晚带回家，母亲用来煎蛋，味道异常鲜香。我说，白天有坟上的野藠头长得茂盛。母亲停下筷子，关切地问，伢妹子到坟上，要不得，你没去扯吧？我心里发毛，嘴上不承认。

热天气，板栗林是最好的去处。板栗树枝粗叶阔，树下很阴凉，苔藓长满一地。自在躺着，找一片竹叶含着吹，嘟嘟响，林中渗下的微光一颤一颤。不知名的小鸟儿在枝上跳跃，叽喳叫，树叶被风吹得簌簌抖动。碰到树上偶尔掉下毛虫，也不怕，直接用树枝挑起，放在手板心，任其爬行。手心皮肤厚而致密，毛虫刺不进。若不小心弄到手背上或脖子里，会红肿，火燎般痛。林中有一凹处，甚隐蔽，孩童们常躲进去捉迷藏。有回，我独自一人过去，却见两名不熟识的青年男女，急急从里面出来，一边整理衣裳。回家无意提起，母亲叮嘱，别去乱说，人家只是从那路过。

仓前岭上摘茶籽和打板栗时最热闹，像过节。摘茶籽时，两三人一棵树，欢声笑语，碎语闲言扯不尽。小孩在树上攀上溜下，兴起时常用果实打斗。新摘的茶籽半青半红，壮实的有乒乓球大小，打在头上生疼。大人过来教训，虎着脸道，再搞，就是一“叮公”，敲下去五个眼，扯出来五个包！打板栗要用长竹竿，戴草帽、斗笠用力扑打。成熟的毛球落下，用鞋底一踩，里面褐色的板栗就出来了。捡起丢到口里用牙咬开就吃，大人喊，要用手剥，吃了板栗毛会咳嗽！小孩没人听，依然故我。

桃、梨等果物摘下，就由能干的女人家担出去卖。挑一担箩筐，带上盘秤，挨个屋场走。有大麻梨夏至桃卖啊，仓前岭出的，又大又甜！母亲和婶婶是搭档，总这样叫卖。我和弟弟当尾巴，无所事事跟着，间或拿有疤的洗净吃下去，馋得别个口水直流。

祖父常带我去住在仓前岭上的一户人家闲坐。屋前有口井，边上长着一棵樟树，水打上来总漂着一些樟树叶，半绿半红，烧出的茶有一股樟树叶香。那人家的水酒也特好，白瓷碗装着，水酒渣悬浮，像天空飘荡的云朵，喝下清甜，回味绵长。离那人家屋后不远，有几处坟茔，祖父说其中一个是曾祖父的葬身地。曾祖父死时才三十九岁，当年算屋场出类拔萃的好佬，得脑热病过世。我发现，祖父说完这些，嘴里总会轻声嘟哝。

仓前岭上当时驻扎着派出所，常有绿帆布吉普车出入，觉得很神秘。另外靠马路有家国营药店，建筑高耸，奇特之处是大门顶上挂着一块招牌，从左右两边和正前方仰望显示的字各不相同，正面看是“国营药店”，左边看是“上等药材”，右边看是“精心炮制”。小时没事觉得好玩，常走过来走过去，看字迹变化，百思不得其解。

我在仓前岭上还惊过一次魂。某日我独自一径往东走，到一处山道，在边上油茶树下坐着，拔地上杂草玩。一会，几个大汉急急抬着什么过来，嘴里喊，让着让着！定睛看，抬的门板，上面平躺一个十来岁的姑娘，一袭红衣，全身湿透，脸色寡白，眼睛紧闭。我忙起身，听一人说，没得搞，已经落气了。吓得我赶快跑回土砖房，瑟瑟发抖。后来才知，是岭后窑里周的妹子到捞刀河耍水，当场浸死了。此后好久，这事都成为屋场大人们禁止小孩下河游泳的说辞。

后来，生产队不再有往昔作用，仓前岭被人承包，不必祖父等人前去守山了。我也长大，上了小学，到斌跛子铺里只买本子，不买茴饼。间或去仓前岭玩都和同学一起，再不是牵着祖父的手。矮土砖屋被拆，老黄狗不知所终，开春映山红和野藠头还是漫山遍野。

入学记

说来奇怪，怕从四五岁开始，我就对读书有一种发自内心的向往。看着长我几岁的堂叔堂姑每天背着书包出出进进，心里老想着早一天进学堂门。小学校离家约两里地，每天中午和傍晚放学，学生们三三两两从村道上进到屋场来，嬉戏打闹，有说有笑，看着就眼热。有次，我见到大我两岁的周奇宇，穿着白衬衣蓝裤子，打着一面小三角纸红旗神气活现地回来，明显比平时放学早。我匆忙迎上去，问他为何？答，他数学课第一个做对题，奖励红旗提前放学。然后，大度地将那面三角纸旗送给我。我拿在手里反复摩挲，偷偷藏到枕头下面，生怕被弟弟看到过来争抢。

自此，我想上学的念头愈发浓烈了。无奈，当时村办小学规定，没满七岁不能入学。我才五岁多，还差得远。母亲见我求学心切，就把她用过的军绿色旧书包拿给我，里面还放着两本借来的旧书。那书包已洗得发白，上面绣着一颗五角星。彼时，我识不了几个字，但学会了歪歪斜斜写自己的小名。我一天到晚背着旧书包转悠，做成读书的模样，眼巴巴盼望早日跨入学堂门。堂叔说，这时候想上学，等真到了学校，就只想放假。我不信，觉得上学肯定顶有意思，不愿每天和弟弟妹妹待在屋里玩泥巴过家家。

挨着时日到六岁半，那时没有学前班，当年秋季入学，政策放松虚龄七岁也可报名。母亲给我买了新书包，人造革材质，深褐色，让我斜挎在肩上背着。同样给我穿白衣蓝裤，脚上是塑料涼鞋。好不容易等到报到那天，到了地头，发现小学校除了一栋三层的旧红砖房，其他都是土砖平房，很平常的样子。差不多大小的新同学挤满入学处，高年级的学生在旁边悄声议论，某老师一脸麻子最凶恶，某老师喜欢关学生黑房子。心里在欣喜的同时，没来由生起一种小恐惧。我那时眉目清秀，身板瘦小，头发细黄像一缕轻烟，看起来比实际年龄小。轮到我办理登记，一位瘦高瘦高的女老师坐在课桌前，问我叫什么名字，住哪，几岁？我答，周缸，住产陂周屋场大樟树下，七岁？老师质疑，你看样子没有七岁吧？我急了，生怕她不让我读书，脸红着大声道，我真有七岁，不信你问我妈！那女老师笑了，点头让我通过，登记入学。

未曾想，一年级的班主任就是那位传说中的麻子老师，戴一副眼镜，名叫王安，样貌严肃。她是省城人，说城里话，同时教我们语文和数学。第一堂课，欢迎新同学，她不苟言笑，说，她当班主任会很严厉，不专心听讲好好学习，小心她的教鞭！满教室的小学生噤若寒蝉，课堂纪律出奇地好。下课后，有留级的同学绘声绘色讲起班主任如何用教鞭打手板的事，我吓得直吐舌头，暗暗告诫自己千万要认真，不能开一丝小差。

就这样正式入学了，我热情高涨，学习表现一直不错。刚开始，一年级的文具主要是石板和石笔，放在书包里背着，有点分量。没过几日，我发现母亲给我买的书包又土又丑，属于最便宜的那种，人家很多同学都背五颜六色的双肩书包。文具盒也是最老土的铁文具盒，容易变形，不久就锈迹斑斑。母亲从小就告诫说家里穷，我心里有数，默不作声。班级有几名同学的父母在乡上工厂上班，当年流行的说法系“吃国家粮”。许是受过学前教育，那些同学明显感觉比旁人懂得多，常被班主任当众表扬。我心里偷偷给自己鼓劲，一定要努力跟上。

当时小学一年级除了语文数学，就只有美术、音乐、体育三门杂课。教美术课的也是一位女老师，年岁更大，头发花白，她自我介绍说叫张化文。第一节课，她让我们用铅笔把自己的名字写在专用的图画本上。然后拿出一只铝水桶放在讲台上，讲解完绘画要领后，让我们在图画本上对照画下来，下课前收上去评分。第二次上美术课，成绩发下来，我得了九十分，名列前茅，心里无比高兴。我的同桌叫宋丽丹，她有一个漂亮的自动文具盒，里面除了铅笔，还有自来水笔。小孩看着眼热，我见她将图画本封面上的铅笔名字改成了用自来水笔书写，就问她借过来有样学样。未曾想，再后来的美术课，张化文老师狠狠批评了我们两个人，说不听指挥，擅自用自来水笔涂写名字，吓唬说这个图画本需要换成新的，让家长过来赔。记得宋丽丹当时无所谓，说让家里买一个新的就是。我吓得面红耳赤，心想家里得知肯定会挨骂，不知如何是好。张老师又发话，不赔也可以，那要上讲台承认错误，下不为例。心想着会受到责骂，家里还要用钱，不知哪来的勇气，我抖抖索索走上去，刚高出讲台一个头。泪流满面地表示自己做了错事，以后绝不再犯，说完已泣不成声。老师在旁边微笑看着，末了竟然又反过来表扬我。

接下来慢慢认识了全班同学，接受了诸多新鲜事物。我们的课桌椅是双人桌，长板凳，没有油漆，很老旧，都磨得乌黑发亮，不知坐过多少届学生。教室里搞卫生时总灰尘弥漫，能吃到土的味道。还没弄清楚状况就到了二年级，学习拼音认识了一些字后，有的同学偶尔会带小人书到学校，大家争相传阅。有回下课，好不容易抢到一本，记得说的是程咬金在瓦岗寨当混世魔王拜旗的故事。刚看到程咬金拜下去旗帜飘荡，上课铃响了，同学一把夺过图书，我再也没看到下文。那段时间我对这个情节念念不忘，无奈那图书已被同学带回家，再无从看到。许多年后，翻阅《隋唐英雄传》看到这一章节，才搞清楚来龙去脉，恍然大悟。

刚开始入学，觉得路途、校园的一切都那么新奇，过段时日才知并无神秘之处，原来高年级同学传说的所谓黑房子也不存在。校园十分老旧，入校有一道月亮形的门，为后面所添加。当年写作文《我的校园》，同学们无一例外都提起过。那时花坛里没有别的花木品种，就种着几棵孤零零的玉兰树。我们在学校里尚能自得其乐，于平静中激起一点水花。同学们常去附近探看一位五保户，我从未见过那么简陋矮小的土砖房。校园厕所后面有一棵当时罕见的银杏树，大家都采下树叶来制作标本。学校西边没有围墙，是一处斜坡，长满灌木和竹丛，开春伙伴们喜欢过去拔小竹笋，到上课铃响就没命地往教室跑。靠近校园有户人家，门前一棵硕大的柿子树，入秋长满黄澄澄的小柿子，没成熟时异常苦涩，熟透则香甜可口。主人家常让大家帮忙运送煤球，完工后任由我们摘柿子树上的果实。我们满脸乌黑，都不去洗手，急着上树。

偶尔去到学校后面的小镇上，看着橱窗里花花绿绿的吃食，口袋里没有一分钱，只能吞口水。有一回不知怎样得到两分钱，就去一处南杂店买橄榄，店主老头说两分钱买不了，末了勉为其难给了我一粒，放入口中细嚼，觉得那是世上最好的味道。因而，我至今对橄榄还情有独钟。到高年级后，活动的范围更大了，附近的仓前岭、捞刀河都有同学们游玩嬉闹的身影。

从产陂周屋场到小学校，两里地的泥巴村道，每天来回四趟，不同年级的学生结伴步行。上学时，从产陂周屋场出发，到了宋家大屋人多出很多，再到罗家大屋人更多，最后到学校门口就成群结队了。放学时则相反，一路人越来越少，最后只剩产陂周屋场的人。上学怕迟到走得急，放学会有难得的悠闲，小伙伴们追跑打闹，捉鸟捕蝉，怡然自乐。在村道罗家大屋和宋家大屋那一段，那时有废弃的水泥电线杆顺路倒放在路边。每每经过，大家就跳上电线杆，一路小跑过去，看谁不掉落。就会发现，在上面快跑尚能坚持到最后，慢走却往往过不了多远。天气晴好的日子，大家喜欢从几个屋场里穿过去走小路抄近道。其实路程反过来更远了，目的完全出于好玩。罗家大屋有一处竹丛，上面常结有竹米；宋家大屋某处的刺蓬上，有藤蔓长满红豆。小学生们如数家珍，这些事物人所共知。大家心中有着不同的小秘密，诸如，河滩上哪片桑树上的桑葚红得发紫最为好吃，谁家屋后哪棵树上能捉到天牛和碰碰虫，下雨天哪条溪流常有正在上水的泥鳅等等。

再调皮的伙伴，也会在天黑前到家，否则会惹到家长四处寻人，麻烦就大了，那免不了一顿皮肉之苦。大家都希望在放学路上发生点新鲜事，有人在荷塘挖藕，水圳捉鱼，菜园挖凉薯，树上摘柚子，都会过去围观一阵，你方走我又来。高年级的同学往往行色匆匆，女孩子三五成群走到一起，低年级的学生总慢慢吞吞，在路上转悠。我那时喜欢跟在高年级同学后边，紧赶慢赶，听他们说笑。

半路常常会碰到拿着两根竹棍，一边在地上敲打一边缓慢前行的楚瞎子，女同学见到他总大声招呼，他翻着白眼，作势往那些女生前面冲过去，吓得众人都尖叫起来，继而欢笑连连。遇到冒着黑烟响声巨大的手扶拖拉机路过，若是空车，就一哄而上，爬上去搭便车。司机往往也不恼，只笑骂几声。车上人开心极了，轰隆声中被震得老高，屁股生疼。记得有回放学，宋家大屋附近有货车拖来满满一车蒲棒。这物事我头回见到，中间一根细杆子，上面附着毛茸茸的絮状物。大人说，这东西可用来止血，又有人言可用来填充枕头。货车司机见小伙伴们都很好奇，给了我们每人几支。我喜滋滋地放进书包，一路蹦跳回家，藏到抽屉里，当作稀世珍宝。

小学六年，我一直属于成绩好、听话的乖孩子一类，考试总前几名，每学期都能拿到几张奖状。在学校分外听老师的话，简直是奉若圣旨。母亲勤俭持家，对我购买学习用品却很开通，记得那时她应我央求，订阅了一种叫《小蜜蜂》的课外读物。花花绿绿的杂志，在屋场是独一份，邮递员每月按时从门缝里塞到家中，拿到手上我都要欢喜几日。每天早早起来，母亲做饭，我在一边晨读。那时早餐吃食，大多会炒一个素菜，难得见一回鱼肉，要么就是白糖或酱油拌饭。回来第一件事也是做作业，从不让大人操心。打油板、打算盘子等当时被学校明令禁止的活动，我基本不参与，其实内心挺羡慕玩得酣畅淋漓的同学，尤其是那几个号召力十足的孩子王，我们都称之为“司令”。仍记得当年的两个场景，一是在学校伏在课桌上午睡，看到窗外蓝天上白云飘浮，变幻莫测，小小年纪竟生出许多人生无常的感触；二是每每在周日下午，阳光透过树荫在屋场老墙上斑驳，鸡鸣不止，念及假期即将过去，感觉到时光流逝，不能重来。

及至现在，我印象中的自己还是当初念小学时那小小少年模样，蓝色长裤，白色上衣，系着红领巾，面目清秀，身板瘦小，头发像一缕轻烟。

稻草与瓦砾

小时候，屋场最常见的两样物件，怕是稻草和瓦砾。老家人叫稻草为“管”，到字典里查不到这个义项。其实这个叫法颇为传神，稻草去掉头尾，本身就是一根细长的管子，天然的上好吸管。从形意上讲，这个“管”字写作草头更在理，但“菅”字发音不同，意思也谬之千里，我非文字专家，只一味瞎想。

稻草在屋场可谓无所不在。雙抢或秋收后，田野里到处是稻草。双抢后要么将稻草就地晒干扎捆运回，要么在田里烧荒当绿肥。秋收后屋场人几无例外，都会将稻草担回家做柴火，家中无处堆放时会在田埂上垒成稻草垛，以备不时之需。那年头，除了做柴烧之外，稻草还用来盖在杂屋茅房之上，当瓦；垫在床铺底下，使之松软；切碎塞在枕头套里，做枕头；掺入泥巴和石灰里，用于刷墙；拿来垫猪栏和牛栏，给牛当干饲料……不胜枚举，稻草的功能可谓广泛，编织为稻草绳最是神奇，用于种植藤蔓类瓜果时结网搭架，屋场人所说的小事大用。

编织稻草绳有两种方法，一为搓，二为绞。搓有一人即可，将适量的干稻草用手搓揉，待软和后分成三股，结成麻花状，不断添加稻草续展下去即可。这种稻草绳质量上佳，光溜而受力，但颇费时间。绞须有两人配合，手抓一小把干稻草对折，中间插入用来绞绳的木棍，一人坐着添稻草料，一人双手不断旋转木棍边往后退，那稻草绳就像纺棉线样，源源不断地出来。小时，快到瓜果种植季节前的周末假期，我总会被祖父抓差。那活计没有技术含量，徒费光阴，但着实难挨。祖父坐在树荫下，轻车熟路地添送稻草，我兀自愁眉苦脸，心不在焉地转着木棍。一尺两尺，一丈两丈，稻草绳从老屋边的巷子中一径牵拉过去，直到退无可退才作罢。这时，祖父在那头将稻草绳打好结，然后卷曲起来，捆作一团。一碗茶刚喝完，又开始另一根稻草绳的编织，那时真觉得无趣透顶，苦不堪言。当是时，有别的小孩在一边嬉笑玩耍，抓特务打油板，不得参与，暗自叹惋。只好身在曹营心在汉，一个人胡思乱想，东张西望。看苦林子树上的苦林子结得茂盛，可摘下来当子弹；大黄猫刚爬到偏房屋檐顶上，捉到一只檐老鼠；大伯猪栏里那头老母猪就会下崽，不知一窝能生出几只；祖母刚买回许多六味地黄丸，吃完再去讨要瓶子装萤火虫……好不容易等祖父立起身，说任务完成，要么到了午饭之时，要么太阳已经落山，假日就这么无聊而真切地溜走。

用稻草做柴火，一般先要将其折成枕头状，便于入灶。勤快人家的灶房里，稻草枕折得一样大小，码成一排。偷懒的人，边烧火边折稻草枕，甚而就散烧，若开小差去做其他事，灶中火很容易顺势烧出来，将灶膛外的稻草也引燃，酿成大祸。那时屋场家家户户都有一个火叉，用于烧火。我喜欢边烧火边用火叉作圆规，在灶壁上画几何图案。每每火要熄了，还不自觉，看着锅里没动静的母亲就会呵斥，周缸，你这个烧火师傅不行！父亲烧火烧得好，匀净而得体。其中学问，何时用文火，何时动武火，何时将稻草撤出，何时发起总攻，都颇讲究。所谓菜做不好，怪烧火师傅，其实也有道理。

父亲当年有个绝招，边烧火边在稻草灰里煨烤芋头或红薯，能做到火候刚好，熟而不焦。大个的芋头，烤熟后里面是紫色的，鲜香四溢；成串的红薯，煨好后掰开颜色嫩黄，软糯可口。小孩子有样学样，常去田野中挖来芋头和红薯，将田埂上的稻草垛点燃，露天煨烤。心急吃不了热豆腐，大家在火堆边围坐干等，到火灭时一拥而上捡拾出来，要么没熟透还涩口，要么烧过了成为黑炭。大家不以为然，吃得不亦乐乎。

除了稻草，屋场四处遍布瓦砾。只因那时的房屋，顶上盖的都是烟瓦，历经雨雪风霜，会风化破旧，须得更换新瓦。如此一来，屋檐下，滴水处，就会有破碎的瓦片，形成瓦砾。伙伴们喜欢拾掇形状大小适手的瓦砾，去到水塘边打水漂。打水漂时，拇指和食指捏住瓦砾，弯腰，扬手，用力甩出去，那小小的瓦片儿在水面跳跃翻飞，瞬间钻进滑出，发出嗖嗖的破水声，一下两下，五下六下，直至十余下。大家常会比试谁的水漂打得远，跳跃次数多，瓦砾的形状和厚薄是其中的关键。费尽心思捡满一口袋瓦砾，不用片刻就在岸边打完，水面波光粼粼，仿佛什么都没发生。

在稻草和瓦砾遍布的屋场，每到夏日来临，气温上升，小伙伴就喜欢打赤脚，不怕稻草枝条绊脚丫，不惧瓦砾石子摁脚板。赤脚走着走着，穿上皮鞋进到城里，多年后再回屋场，稻田机械化耕作，老屋翻修成楼房，道路硬化，稻草和瓦砾都很少见了。想来，稻草和瓦砾是屋场的构成要素，没有它们，屋场如同失去了毛发和骨骼，缺了意气，少了精神。

人家气息

屋场人话粗，说气息不叫气息，叫气屑。气味都成屑了，从无形变有形，实在夸张，仔细想下却觉更到位。人有气息，其实，人家也是有气息的。从小喜欢走门串户，到一户新人家，总能感觉到不同气息，酸甜苦辣都有。

母亲的外婆家在燕舞张，气息是酸的。老家规矩，母亲的外婆和父亲的外婆都叫老外婆，我那时不懂，寻思过怎么有两个老外婆呢？我四五岁时，父亲骑单车带着一家四口，我坐前面铁杆上，妈妈抱弟弟坐后座，去过燕舞张老外婆家两次。第一次去，父亲抱我进屋，砖瓦房很老旧，跨门就闻到一股醋酸味。乡下节俭，自己制醋，用刀豆荚等能发酸之物在水里浸泡，里面有白虫，叫“醋猛子”，最终酿出来的醋酸而不苦。老外婆家那时在大门后浸了一大瓦坛子醋，来客做菜要舀醋，空气中到处是醋分子，自然酸味扑鼻。进了伙房，一屋子人在围着烤火。外婆走过来，牵着我走到靠墙坐着的两位老人前，说，周缸，叫老外公，老外婆。我口里叫着，抬头端详，老人家都穿着黑衣黑裤黑棉鞋，斜排布纽扣。老外公手里拿着长烟筒，戴洗得有点发白的蓝色棉帽，眉毛长而白，眼皮有点耷拉但眼神犀利，看着我笑得脸上皱纹一条一条。老外婆头上绾着髻子，头发半黑半白，系一条棕色棉布方巾，边上有装饰用的短须，笑起来眼睛闪亮。他们大声哎着，问，是忠勤的啵？母亲赶快过来答，是，四岁多了。老外婆起身，拄着手杖到掉漆木柜边，颤悠悠拿出两个大柑子，递给我。我双手抱着，黄澄澄的，香气扑鼻。我吵着要吃，父亲剥开一个，取出一瓤，我尝后酸得吐不赢，眼睛眯起。一屋人都笑了，后来才知道，老外婆有哮喘病，人家送她的柑子叫臭皮柑，蒸来吃可缓解气喘，她初次见我心里欢喜，就拿了出来。我环顾四周，对房里的木楼梯产生了兴趣，有些弯曲，斜斜搭到二楼。我牵着外婆的手走到一半就不敢向前，楼上昏暗，一只绿眼大麻猫卧在楼梯尽头，用舌头舔毛。开饭了，大人往我碗里夹菜，我吃一口，说，津酸，好吃。后来才知道，那道菜是大蒜叶吊白醋炒腊猪肝，酸香可口。到现在三十年过去了，我一直怀念那不可复制的味道。

外婆家的气息，是甜的。外婆家在寺前湾，是镇里最偏远的村落，从我家所在的产陂周过去有十二里路。寺前湾枕山临水，后面是连云山余脉，前头是捞刀河。每次去外婆家，落座后，我都喜欢喝泡在洞罐里的冷茶，有一种无法言说的甘甜。那是山泉的天然味，清洌润口，饮后直沁五脏六腑，让人通体舒泰。父亲每次去，索性用竹筒舀没烧开的生水，一口气喝下，我看他喉结快速滑动，很享受的样子。找到出这水的井，靠近山脚，上头长着几株茶花树，水面离井口只一尺，有时候浮着几片茶花树叶或花瓣，水直接用桶子就可打出来。不知何缘故，同样的东西，外婆家的味道总是分外好。外婆家做的甜酒，上面一层会自然变成暗红色，母亲说这是最上等的，冲出来满屋飘香，不用加糖就甜得醉人。我记忆中生平第一次吃西瓜，也在外婆家。西瓜似乎是当时生产队分回的，切开用大瓷脸盆装着，一片片薄薄的，咬一口，凉丝丝，甜悠悠。外婆家在偏房楼上养着一窝蜜蜂，出蜂糖时若我碰巧去，外公总要先摘出黄褐色的结晶，让我尝鲜。那绝对是世上最甜的东西，吃了却一点不腻人，不口干。外婆家下方的溪流边长有无花果树，结出果实没成熟时溜青，里面是白色絮状物，我和弟弟不听劝，摘下来就吃，嘴巴竟肿得老高。熟透的无花果呈紫红色，甜而多汁。外婆家的红薯，花生，柚子，萝卜，鸡爪梨，无一例外，也格外香甜。后来，舅舅在镇上建了新房，外婆家搬离了寺前湾十里多地，本是喜事，我心里却老大不情愿，我怕再无法品味到外婆家那特有的甜。奇怪的是，到新房后，我喝外婆泡的茶，恍惚间竟觉得一样甘洌。难不成这甜味是与人家相关，与地方无关？

外婆隔壁丽姨家的气息，是苦的。丽姨是叔外公的女儿，长我几岁。丽姨家五口人挤着三间小瓦房，地面坑洼不整，屋面到处漏水，可以看见星光。实在是穷得叮当响，和单田芳说《隋唐演义》里程咬金家的境况一般，就是老鼠都掉眼淚，不愿待要搬走。叔外公叫聂长大，叔外婆是他年轻时进山背树，碰到不谙世事的山里姑娘连哄带骗带回来的。他们生有两男一女，叔外公倒是实在，依照家境分别取名字叫白穷，白丽，白苦，白丽就是丽姨。她对我特好，没事喜欢带我到处走，临近吃饭时就赶回去给一家人做饭。我记得她炒得最多的一个菜是苦瓜，能变着花样做，例如别出心裁和其他瓜果蔬菜混在一起炒，苦瓜炒丝瓜，苦瓜炒茄子，苦瓜炒豆角。我问丽姨，为何总吃苦瓜？丽姨说，父母关系不好，老吵架，没心思顾家，种菜都靠他们兄妹，索性多栽了些苦瓜藤，因为苦瓜肯结，又不逗虫咬。说这些的时候，她面容平静，似乎从未觉得生活艰苦，有一种天生的达观和开朗。也是当天，我在她家首次吃了苦瓜炒肉，肉鲜嫩，瓜清苦，别有一番风味。

娭毑娘家的气息，是辣的。娭毑名叫罗月英，字凤翔，天生是热情火辣的性格。她娘家在捞刀河对岸，大江背。家乡民谣，“有女莫嫁大江背，花生壳做被窝盖”，用土话念押韵，是说那边地方不好，地势低，老遭水淹，只能种不怕水的花生。娭毑却说她小时家资殷富，手头宽顺，是当地望族，她从小上祠堂读过老书。娭毑的母亲早逝，父亲兄弟九人，儿时她带我回娘家，一住总是几天，还轮不来在每家都吃过饭。我也分不出哪些是叔老外公，哪些是叔老舅，侄子比叔叔年长，这在过去也是常有的事。娭毑有四兄妹，她排行第一，下面三个弟弟，两人跟老外公进了城，只有叫仁昌的老舅在乡下守祖业。我最记得老舅妈的笑声，娭毑领我进门，就会听到她打哈哈，“凤姐来哒，周缸来哒，快坐，遮火，吃茶。”她声音脆，一股子爽朗劲，却不刺耳，让我总想起《红楼梦》里的凤辣子。中午吃饭，大蒜辣椒炒腊肉是看家菜，老舅妈做得与众不同。别人腊肉都切得厚，吃一块算一块，她切得分外薄，更加入味；别人用新鲜辣椒炒，她用干红辣椒，被油煸过香辣味十足。老舅上桌看见这道菜就流汗，说，我这人奇怪，看见辣椒就出汗，老舅妈在一边就又打起哈哈。她育有一男两女，女孩娭毑叫她们兰妹子，有妹子。也是老舅妈那样的辣性格，带我去桑树地里玩，摘桑叶和红得发紫的桑葚，比男孩都疯。家里面养了两大房蚕，喂幼蚕，换蚕垫，收蚕茧，全靠老舅妈和她们两姊妹张罗。晚上烤火，在伙房里靠墙有一平米大小的四方火塘。用来挂烧水炊壶的铁通钩熏得乌黑，从楼顶放下，老舅妈一边拨弄烧得正旺的老桑树枝，一边和娭毑拉家常，不时打哈哈，火里偶尔噼里啪啦爆几声。我双手托着映红的小脸，顺着通钩抬眼看，上面挂满了腊味，都沾染了柴灰，不知不觉就伏在旁边人的腿上睡着。

这些人家，燕舞张老外婆和老外公早已过世，再没机会去，外婆家已住到镇上，丽姨好多年不见，老舅妈家也早搬了新屋。或许人家气息始终不会变，只是我再也回不到从前。

责任编辑：易清华