穷人的灯

李路平

在洗手间昏黄的镜子前装扮好后，李一就出门了。

南城夜色朦胧，街道两旁的路灯惨白地亮着，店铺门面闪烁霓虹，只是近热带浓郁的闊叶树木，抵挡了大部分光线，很多地方都是影影绰绰。南城和同纬度的其他城市一样，夜幕降临四五个小时后，夜生活才真正开始，但李一不会那么晚出门。他都是提前两三个小时，趁人吃完饭在家还没出门的空当，在熟悉的街道上摸索一圈，人流逐渐增多的时候，他几乎已经回到家门口。

一顶没有标志和图案的黑色长檐帽，一身印着饲料厂或饮料厂厂名的盖到小腿的薄工作服，一条深色牛仔裤，一双鼓胀变形的大头皮鞋，拉着一辆可折叠的不锈钢手拉车，车上夹着一只硕大的蛇皮袋，脸上还戴着口罩，这就是李一出门时的装扮。他住在思贤路上的一片城中村里，一室一厅外加厨房和洗手间，一个月七百五房租，住着他一家四口。儿女都还小，跟着他们夫妻俩出来打工，因为没有户口，只能在学费高昂的私立小学就读。他在南城一家饮料公司的仓库上班，每天出入库，做的是出力气的活，老婆梅兰在一家酒店搞卫生，就是推着一车毛巾纸巾在走廊里挨个敲门那种。他俩都没什么文化，找不到更好的活，为了子女以后可以好一些，李一打算把他们从幼儿园一直送上大学。他俩都知道要花不少钱，常常下班了都发愁，有时候还会闹口角，被孩子听到了，又要相互埋怨。有次李一摔门出去，不多时就回来了，换了上面那身打扮，开始在夜里翻垃圾桶。

梅兰刚开始那些日子强烈反对，她觉得这个家再差，还没差到要捡垃圾的地步，再一个就是李一捡回来的垃圾，堆放在房间里，有时会散发出一些恶臭，感觉这个家也像一个垃圾桶似的。不仅她反对，两个儿女似乎也嫌弃他这个爸爸，虽然还是小学生，他们对爸爸做这个事情也感到疑惑。当李一把堆积的各种废旧卖掉变成钱后，梅兰就渐渐安静下来，但仍然嫌弃，她甚至带着孩子睡卧室，让李一自己和那堆垃圾睡在客厅。

这些都无所谓。李一何尝是喜欢翻垃圾桶，那天他憋了一肚子气出门，在夜晚的街道上走着，看见第二个翻垃圾桶的人时才上心，默默地跟着他走了一段，发现平时避开的垃圾桶，里面竟然时不时能有一些好东西。除了塑料瓶和易拉罐、纸壳，还有杂志书本，那次他竟然看见那个人从垃圾桶里拿出来一个未拆封的包装盒，竟然是一个手表！李一装作偶然路过，上去想和那个人说几句话，他却露出警惕的眼神，没有搭理李一，径直提着蛇皮袋走了，还时不时回头看一眼，生怕李一跟上来。李一没有跟上去，而是快速地返回家里，换了一身装扮，当晚就加入了这个夜晚的队伍。

然而第一次李一就铩羽而归，他沿着那条熟悉的街道走了几公里，又在另一条路上找了好久，除了捡到几个塑料瓶，没有其他收获，找到一块手表或一个手机的幻想破灭了。

那次他只是一时兴起，就像以前在乡下，他看见别人在荒塘里抓鱼，或者雨后去山上捡蘑菇，他也会加入进去，总是小有收获，够家里几顿的吃食。乡下的经验用到城里，好像就行不通了，山岭和水塘里，总有一些别人难以察觉的角落，隐藏着一簇蘑菇，或者几条鱼，这些角落也不固定，没有谁能够算准鱼和蘑菇会出现在哪里，它们好像都有一双看不见的脚，随时在变换位置。这些充满惊喜的角落到了城里，就变成了固定在街道两旁的垃圾桶，再无惊喜可言。李一感觉到，乡下似乎一切都是乱糟糟的，去自家菜地的路都是七拐八弯，更别说随意搭建的房屋了。城里的街道差不多都是笔直的，房子也是一片一片建在一起，整整齐齐，除了自己住的城中村，说实话，它连村都比不上。这应该就是老辈人口里说的“规矩”了吧，在城里，什么都要按规矩来。

李一认为，在城里捡垃圾的人，都像自己一样，是从乡下来的，城里人哪个会捡垃圾啊。他们都是住在有保安的楼房里，开着车，或者骑电动车上班，他们都是各个单位里有编制的职工，有五险一金，退休了还能领工资。哪像自己，连个家都没有，甚至随时可能没工作，就像一只虫子，偷偷地寄生在这个地方，什么都是别人的，自己连一口大气都不敢喘。他们才是城市的主人，就连随意丢弃的垃圾，对我们来说都有可能是宝贝。他看见有些路段上的流浪汉，就是靠翻垃圾桶活下来的，尤其是自己所在的城中村附近，有个没人管的老太婆，在街上过了有两三年了，每次看见她，一点毛病也没有，看起来比他还要健康。他有时候会想，怎么有那么狠心的一家人，把老人丢在外面不顾生死，没有一点良心。那么久过去了，她还是在那里，境遇没有丝毫改变，这个城市谁又怜悯过谁呢？李一想到自己，不也是迫不得已，要和他们争夺垃圾桶里面的东西了吗？

那次之后过去好多天，李一晚上都没有出门，吃完饭跟着孩子看动画片，孩子睡觉了，他就能看看其他频道，梅兰困得早，他还没看过瘾，她就催着他赶紧睡觉。

南城的工资很低，他和梅兰的工资加起来才五千左右，除掉房租和吃饭，还剩不到三千，两个孩子每年的花费，接近两万，还在逐年增加。李一知道，很长一段时间，他们生活的重心，都是围绕着两个孩子转了，除此之外再没有其他目标。他原本计划攒些钱，过几年回家建一栋两层小楼，两个孩子入学后，这个计划就彻底夭折了。每年回老家过年，他唯一欣慰的，就是老家的那些亲戚，都羡慕他们的孩子在城里读书，这种虚荣感似乎比建一栋小楼更令他满足，因为房子建好了他们只能过年回去住两天，孩子在城里读书，会比在乡下有更好的未来。尽管有些建起新房的人，还会以此取笑他，他心里堵着一口气，就更想让两个孩子在城里一直读下去，直到出人头地。

这样想的李一，夜里总是失眠，不多久他就重新打扮得一身漆黑，与黑夜相融，成为一个沉默的夜游神，为了守护自己的领地，一次次地在黑夜中游荡。他渐渐掌握了规律，也就是黑夜中收集废旧的法则，在他选择出门的这段时间，他附近几公里的街道上，几乎没有人和他“抢生意”，由此他推测，附近只有他在从事这一勾当，其他“夜游神”，估计都住在几公里外的其他城中村。他搜罗完附近几公里的垃圾桶，大约要花费两个多小时，又可以沿着来时的路线重新再搜寻一次，因为吃过晚餐的人，陆续提着垃圾下楼，开始他们的夜生活。

李一把自己紧紧地包裹起来，沉默无语地走在路上，主要是怕遇见熟人。虽然靠力气挣钱吃饭，不应该有低人一等的卑微，可是想到自己低头察看垃圾桶，伸手进去拨拉那些垃圾，有的散发着腐烂臭味，有的看见就想作呕，内心就不自觉矮了一截。所以他走出门就躬身行路，行色匆匆，躲躲闪闪，总是像在做什么亏心事。遇见邻居同事都还好，打个招呼，他们的讶异很快就会消散，都是相似的人家，知道一针一线的作用，也知道一粥一饭来之不易。他不想碰见的是孩子学校的老师和同学。孩子的学校就在附近，他知道好几个老师就住在学校周围的小区里，有的孩子和他们住在同一个城中村里，孩子有时候出去找同伴玩，他时不时也能遇见。如果让老师或者孩子的同学看见他拾破烂，不知道传到学校里，会是什么样子。

来到城里，不得不考虑这些问题。以前在乡下，有的人家为了沤肥，每天起早挎着畚箕在路上拾粪，没有谁看见了会大惊小怪。如今进了城，乡下的很多习惯和行为就要戒掉了，勤俭节约是好，公然翻垃圾桶把别人不要的东西带回家，那就和乞丐差不多了。李一并不想成为乞丐，他也不是乞丐，但他知道被当作乞丐子女的感觉不好受。这也是他小时候体味到的。

在他八岁时，有一次跟随父亲去镇上赶集，那个镇子就在一条河边，小餐馆在河边挤挨在一起，垃圾废料都往河里倾倒，那个空落的地方，形成了一条垃圾坡道，直通湍急的河水。不知怎么的，那次父亲走着走着就停了下来，把包袱交给他，让他在垃圾坡道一侧等候，他顺着坡道往下滑，眼看就要滑进河里，李一看见他抓住了一个黑乎乎的东西，又在附近扒拉了几下，找到另一个，然后开始顺着坡道往上爬。最上层的垃圾估计新倒不久，并不紧实，父亲没爬几下，哗啦一下就滑下去了。幸好河边种了很多柳树，枝条垂到水里，父亲抓住了枝条，在几个路人的帮助下，终于湿淋淋地回到了岸上。当别人终于知道，他是为了一双被丢弃的破皮鞋滑下去的时候，无不说他像叫花子，为了捡垃圾连命都差点丢了。李一缩在那里，当湿淋淋的父亲举着那双破皮鞋朝他走过来的时候，他一甩包袱，兀自跑回了家。那件事情传开来，村里人都知道他父亲为了一双破皮鞋，差点在河里溺死，在路上遇到他们家人，都拿这件事开玩笑，李一那个时候感觉又羞又恨，巴不得找个地方钻进去，让谁也看不到他。

李一不知道他这样的伪装是否有效。他不像一般人，普通的個子和身材，混在人群中难以辨别。他又高又瘦，同事经常打趣他，说真怕哪天他搬运货物的时候，不小心把腰折断了。走在街道上，想不突出都难，哪怕弓着身子，他比别人还要高出一截。夜里出门，他总有这样的感觉，无论是遇到前面走过来的，还是自己就要超过去的，那些人只要看见了他，无不突然拐开一些，和他错开一两米远，眼神时不时瞟他一下，好像他是个坏人。他们未曾料到，自己恨不得离他们远远的，最好一个也碰不到，这样他就能自由自在地在垃圾桶里翻找了。

他拉着折叠车从家里出来，顺着思贤路往北走，直到与民主路交汇，这一段都是老城区，人口密集，虽然只有一公里长，却有十来个垃圾桶。这段路他走得很快，毕竟就在家附近，孩子的学校也离得不远，最主要的原因是，老小区里住的几乎都是退休职工，年轻人早就搬到新的楼房里去了。老辈人都俭省，东西不彻底用坏，是不会轻易就丢掉的，哪怕是塑料瓶和易拉罐，他们也是自己存着卖钱。李一顺路随意翻找了几下，除了几个饮料瓶，一看就是小年轻丢的——再没有其他可以卖钱的东西。到了民主路，李一会往西走，走两公里就到了南城最繁华的商业中心，还有一个热闹的夜市。民主路是一条大路，两边都是南城的机关单位和学校、银行，还有一个占地很大的展览馆，总是被租去卖家具和电动车，他租房中孩子睡的上下铺就是在那里的家具促销时买的。这一路安装的垃圾桶不多，加起来只有思贤路的一半。这些垃圾桶里，大多是行人丢弃的纸巾和食品包装袋，那些来不及吃早餐的白领，路上买了早点，急匆匆吃几口，就把塑料袋随手扔进了垃圾桶里。这条路上的环卫工也很轻松，李一记得，思贤路、商业中心和夜市，有时候凌晨还能看见环卫工人在打扫，而民主路上的环卫工，只用白天过一遍就好了，他从来没在晚上碰见他们。

商业中心人口稠密，尤其是晚上八九点钟，南城白天的炎热逐渐消散，这里就变成了另一个白天。商业大楼灯火辉煌，把每一个角落都映照得清晰可见，物体和人仿佛都失去了影子，只在走动的时候，能够看见脚底留下的斑驳。李一来到附近的广场旁，那里早已挤满了跳广场舞的老妈子和陪同过来散步的老头子，广场上有五个垃圾桶，不过他知道，用不着去翻找，有他们在，什么也不会给自己留下。附近大楼的灯光把漆黑的天空都映照得白亮，李一看看天，又看看广场上的人群，又看看自己，这身打扮在这里实在突兀，连他都要认为自己是一个坏人了。

商业区里垃圾遍地都是，也能捡到很多“漏”，不论是商场里的店铺处理掉的，还是穿梭其中的红男绿女随意丢弃的，比如一些修修还能用的电子产品，以及包装盒、纸箱、旧柜子或有瑕疵的包和行人随意换掉的旧鞋子，有时候都能从垃圾桶中找到。李一每次见到这些，尤其是旧鞋子时，他都会想到父亲，那个为了一双旧皮鞋差点送命的人，不过现在他不用冒着什么危险，就能捡到一双几乎全新的鞋子，这种境况已经和几十年前大不相同了。他不知道父亲来到这样的地方，会有什么感受，他还会像当年一样，不顾一切去获得自己想要的东西吗？不过想这些已经没有意义，父亲在他结婚后，第一个孩子出生前就走了，他在南城打工，来不及回去见他最后一面。如今独留母亲一个人守在老家，靠着几分薄地种菜过活。

只是那个热闹的地方，并不好进。隔不了多远就有巡逻的警察，很多大楼都有保安，对于穿着不体面的人，他们总是会提防一些，甚至直接拒之门外。除了穿着环卫工服装的工人，像他一样的拾荒者根本不可能在里面的垃圾桶随意翻找。有几次他去得比较晚，楼里的灯光几乎已经全部熄灭，商业中心仿佛是个鬼城，他独自在垃圾桶中翻找了一阵，很快就装满了折叠车，但他并没有收获的喜悦，反而有一股说不出的害怕，直到他拉着一车废旧来到有人走动的路上，他悬着的心才终于平静下来。

这次他来得不是时候，他站在马路这头时，就有穿着制服的人在对面看着他了。绿灯时他犹豫了一下，没有过去，拉着车子顺着朝阳路往东走。看来夜市也去不了了，不过那儿更是人挤人，垃圾桶里除了竹签、废纸巾和塑料碗盒，也没有别的了。朝阳路在商业中心的外围，马路对面人潮汹涌，这边冷冷清清，因为这次错失，让他的心情也低落下来。他想起那几次，从这里带回去的东西里，有鞋子、手套和几件过季的衣服，估计都是在这里买了新款式的人丢弃的，洗干净，就可以接着用。另外那些饮料瓶子之类的废旧，也卖了大几十块钱，是他搜罗好几条街的垃圾桶才能找到的。只能让那些环卫工得便宜了，他这样想着，不禁又想下次稍微来晚一些，先在其他路上寻找一遍，再来这里。

朝阳路往东走，都是一些小商铺，卖快餐、维修手机、卖饮料酒水之类的，因为挨着商业中心，白天人流量也挺大的。李一拉下帽子，沿着人行道一个又一个垃圾箱走过去，有的垃圾箱已经爆桶，一大堆垃圾堆在外面，散发着酸胀之气。他戴上手套，开始在里面翻找，最先把饮料瓶找出来放进蛇皮袋，一摞宣传单挤在里面，也被他收了进去。即使到了夜晚，还是有许多苍蝇飞来飞去，落到他的手上和脸上，他顾不得驱赶，想要尽快拾捡完，早点离开这个明亮喧闹之地。乡下可没有这样灯火通明的地方。有时候村里杀猪，会在禾场上架起一个大瓦数的灯泡，把整个场院都照得透亮，几百斤的猪被人捉住，压在案板上，一声声猪叫叫得人心里瘆得慌。想来也有意思，杀猪也是在夜里，灯火明亮，猪叫阵阵，传遍方圆几里路，虽然是几个人的事情，感觉也像是大事，不用挨户通知，大家一早就知晓了，天亮不多时，杀猪佬刚把肉清理好，村里人纷纷走过来，那些肉差不多就被人定完了。

李一不喜欢村里杀猪时的灯光，也不喜欢城里到处都明晃晃的路灯。村里杀猪亮起的灯，在漆黑的乡下尤其刺眼，好像外星飞船忽然降落在这里，又是下半夜，正是大家睡意深沉的时候，忽然传来一阵吓人的猪叫，周围的人家都会被吵醒，李一尤其厌恶这样。城里的灯相比于乡下，多太多了，也亮太多了，一路看去，哪儿都亮堂堂的，除了种有树的路段，到处都一片光亮。他觉得，有时候路灯不亮比亮着好，尤其是三更半夜没人的时候，灰黑的马路被照得一片惨白，看着就像走进了另一个世界里。他开始拾捡废旧的这些日子以来，就更不喜欢了。他觉得，相比于父亲，自己似乎还没有真正接受这个事实，如果让他在光天化日之下捡拾一双旧皮鞋，他怎么也做不到，不过在漆黑的夜里，他反而更安心，把這些东西收入自己的蛇皮袋里，然后拉回家。

梅兰拦不住他晚上出门，分床睡后，对于他带回来什么，似乎也没有那么关心了。不过，她一直拒绝他带回来别人不要的鞋子给她和孩子穿，她说，我们不是乞丐。李一并不理会，那些看着簇新的鞋子摆在家里的鞋架上，比她自己买的还要好看。说多了，他就会气恼地说，以前大伯一家回家探亲，带回来那么多旧衣烂鞋，你不是都接下来穿了吗，为什么这些就不行？父亲的兄弟很早就出去当了矿工，后来成了城里人。梅兰的眼里泛着泪光，看着他说，这能一样吗？但有些匆忙的时候，梅兰还是忘了她的顾忌，穿着他捡回来的鞋子出门了。时间一久，她也无所谓了，不过孩子们的鞋子，还是由她来买，他捡回来的，又被她偷偷扔掉了。

朝阳路走完了，他的袋子也鼓了起来，过一个十字路口，就来到了东葛路，这是他每天上班必经的路途。东葛路是从老城区延伸过来的，算是一条主路，宽的地方有六车道，窄的地方是四车道。道路两边一层是商铺，上面都是住家，因为是半新不旧的楼房，都只有十层左右高。这里的垃圾桶也不多，但通常都会有一些可以收起来的东西，当然和商业中心是没法比的。李一顺着这条路往前走，这边收完，又绕到另一边，没车的时候，他会直接横穿马路。他记得前不久，在这里的某个垃圾箱旁，他捡到了一对音箱，很大的两个，提起来沉沉的，让他高兴了一场。不过拿回家一试，已经是放不出声音了，他拿到修理店去问，修好得要几百块钱，犹豫了几天，他只好把它们卖了。不过后来听别的“夜游神”说，捡到像音箱电视那样的大件，不要一整件卖掉，要拆散了再卖，能卖更多钱。那个人说，听你这样说，那应该是一对很贵的音箱了，拆开来卖，估计得上这个数，他伸出四根手指。李一看见，后悔自己没想到，当时只卖了一百多。他每次来到这里，就希望再遇到当初的好运气。

不过一路走下来，他只收到了十几个饮料瓶，还有几个坏掉的烧水壶和一个破烂的电话座机，估计也值几个钱吧，他想。东葛路从老城区延伸过来，还没来得及改造开发，路边的树都长得挺拔浓郁，走在下面，总算有一丝能遮住羞耻的安心感。路灯时不时从叶子间洒落下来，有的地方刚好漏出一个圆形的空洞，看着就像一个亮滋滋的月亮。李一忽然想到，不知是在电视上还是在哪儿听到过，说有些爱尔兰人，把月亮叫作穷人的灯。他不知道爱尔兰在哪里，不过这个国家还有这个说法一下子就被他记住了，他估计那里也有很多穷人吧。

李一觉得很奇怪，自己已经很久没有想起月亮了。以前乡下的夜晚，月亮就是天上最明亮的东西。母亲总是在月色中从田地里归家，父亲节省，只要天上的月亮稍微亮一些，他就会把自家的灯关了，任他怎么哭闹，就是不开，有时候还会骂他，你眼瞎吗，我和你妈都看得见，你就看不见？更有意思的是八月中秋，村里的小孩子都会聚在一块，用家里的枕头、笸箩和竹篙之类的，搭出一个架子，把竹尖尖对准月亮，然后由两个人端着，一遍遍唱：“月亮公公，月亮婆婆，请您下来走一走……”这个仪式是为了请月神下凡，占卜大家都感兴趣的读书和婚姻、过去与未来。他离家早，出来打工之后，这些东西就再也没有见到了。城里的灯光那么灿烂，根本不会想到灯光之上的夜空中，还会有月亮，和这些耀眼的灯光相比，它也灰暗不少吧。他的心总是想躲避光亮，这也是一个很重要的原因，如果心怀坦荡，想必会发现周围的更多光彩之处，而不会把月亮忘在乡下，忘在过去了。

沿着东葛路再走两三公里，就到了住处，这一趟收获还行，李一回头看了看折叠车，蛇皮袋已经膨胀起来，就像一个吃撑了的肚子。一路上，似乎没有人认出他，没有谁和他打招呼，除了被那几个穿制服的人盯了几下，一切都挺顺利。已是晚上十一点多，人行道上行人稀少，没有夜生活的人，已经准备进入梦乡。李一不再来回穿梭，只是沿着一边往前走，他的心已不在搜寻废旧上，而是不由得想起了这些日子以来，发生在夜里的一些事情。

家里的两个孩子并没有他顾虑的那样，对他夜里的所为多么敏感，梅兰慢慢地会把一切都归置得很好，没有给他们带来太多的异样。尽管有时候，他们会撞见爸妈在倒腾塑料瓶子和纸壳，但并没有多在意，而是转身就做其他事去了。梅兰已经接受他晚上出门的习惯，有几次两个人都在客厅，怎么都不对付，梅兰就说，你怎么还不出门呢？她也从卧室回到了客厅的床上，每次都等他回家，赶着他去洗漱，然后替他把东西收拾好。有时李一出门没多久，天就下起雨来了，梅兰就会给他打电话，让他赶紧回来。倒是房东知道他开始往房间里带废旧，有时甚至堆在一楼的楼梯间时，和他说过几次，希望他不要把“那些脏东西”带进来，李一给他送了几包烟，也就睁只眼闭只眼了。

每次沿着思贤路往上走的时候，李一都会碰到那个睡在店铺门口的老人。她的个子瘦小，已是满头白发，随身带着的东西只有一床床单，还有几件折叠整齐的衣服，装在几个塑料袋里。仅仅依靠这些东西，她已经在这条路上度过了几个秋冬。他甚至不知道她每天吃的东西从哪里来，也不知道她是否生过病，在那些寒冷的冬天里，他都需要盖着厚被子才能睡着。直到有一天晚上，他无意间看见有人送吃的给她，她说着感激的话接受下来。他想到了自己的母亲，一个人住在乡下，不知道在那些不便的时候，是否有人帮帮她。他也给她送过几次吃的，无非就是街边买的包子馒头之类，还送过一床毯子，那是仓库里一个辞职的库管员送给他的。她接下这些东西时，说着一些李一听不懂的话，但无疑是表达感激吧。这些他都没有和梅兰提起過。

除此之外，李一接触最多的，就是像他一样，在夜里乔装打扮，出来翻找垃圾桶的人了。最初接触他们时，几乎都会像他第一次遇见的那个人一样，满是惊慌疑虑的神情，恨不得立马消失在某个拐角。他开始捡拾废旧后，发现自己也和他们一样，特别不愿意和陌生人，尤其是和忽然搭讪的路人打交道。主要是怕被熟人认出，不愿他们看见自己在恶臭的垃圾桶里翻找。

慢慢和他们接触，直到融入那个群体，彼此之间的陌生感才渐渐消失，几乎变得亲近起来。就像遇见了同类，他们相遇时，都会流露出一股熟悉的感觉，很自然地打招呼，问一下收获，然后各自消失在不同的路上。李一觉得，哪怕仅是这样，就已经很好了，不需要过多的关心，但能够感觉到彼此的善意。有的人见多了，话匣子渐渐就会打开来，不再是打个照面，有时候还会在某个垃圾桶旁停下来，相互敬一支烟，聊个三五分钟。都是苦命人啊！也都是出于这个原因，所以才会深更半夜走出来捡破烂。他印象最深的，是一个下雨的晚上，在一个空无一人的候车台遇见的那个人。

夜色中，那个人看起来可以做他的父亲了。因为下雨，他就近来到站台下避雨，不多时就看见另一个人冒雨冲了进来。两个人起初并没有说话，后来看出彼此都是做同一件事的，才开始聊起来。那个人是个自来熟，或者相同的事情已经讲过无数遍了，所以才能张口就说。他先问了李一为什么年纪轻轻出来干这个，得知他为了攒钱给子女读书后，感慨了一番，然后说起了自家的情况。他们夫妻俩原本都是有正式工作的职工，家里条件也不错，可是儿子不学好，没考上大学出来就做了二流子，不多久就学会了赌博，欠下一大笔债。他说，那些赌场的打手天天都到家里来，说不还钱就把我儿子的手剁了，当时吓得不敢报警，赶紧把钱给了。后来没多久，那兔崽子又赌输了，我们本来不想管，哪知道他回来时，鼻青脸肿，身上没一块好的地方。又花去一大笔钱，后来我们就麻木了，再欠钱的时候，我们就报了警，警察虽然管了，但儿子的一只手却没了。后来他又开始吸毒，家里的钱都被他偷光了，我们俩的退休金也被他糟蹋得一干二净，我老伴一下子就垮了下来，没多久就中风走了。家就这样散了，他进了戒毒所，我在外面替他还钱，就差把房子卖了，不过也快了。末了他说，挣再多钱都不重要，重要的是把子女教育好，不然其他都是白费。他看着雨幕，如同在讲述别人的故事的样子，深深印在李一的心里。

他又想起其他一些人，比如那个一路咳嗽着翻捡垃圾的老汉，两个孩子相继死于溺水事故，如今老伴得了重病，为了给她治病，两人一路走到了南城，没有足够的钱，就在桥洞里住了下来，靠他每天捡拾破烂过活，等着攒到钱再送老伴去医院。那个因为火灾留下残疾的人，做不了其他工作，又不想靠父母养着，就自己夜里出来捡拾废旧，勉强可以养活自己。还有一个不知道从哪儿来的疯子，每天都要捡拾很多塑料瓶和纸张废旧，但他从来不卖掉换钱，而是在路边焚烧，用作取暖，然而那个时候正是炎炎夏日，街面上留下一块块散发着臭味的黑斑……

眼看就要走到城中村了，李一忽然想起另一个人来。那个年轻人二十来岁的样子，也在夜里翻捡垃圾桶。但他并不收集饮料瓶和其他可卖钱的废旧，李一远远跟着他，等他翻完之后，他再把有用的东西捡起来。跟了一段路后，他终于赶上他，问他在垃圾桶里找什么。那个年轻人狐疑地看着李一，直到看见他拉着蛇皮袋的车子，才饶有兴致地说，原来是捡破烂的啊。然后又凑近了，神秘地说，你有捡到什么东西没？李一对他这样说话有些反感，但更想知道他的意图，就说，没什么啊，都是些瓶瓶罐罐和废纸壳。他又问，没捡到这个？说着伸出左手，拇指在食指和中指之间来回摩擦着。李一明白了，抬起头说捡到钱了谁还做这个？说实话，他也曾幻想过能在垃圾箱里翻出一堆钱来，那样他就不用每天晚上出来捡垃圾了。那个青年笑着说，你没见那个新闻吗，一个扫垃圾的在垃圾桶里捡到了一包钱，看着有十几万吧，竟然报案寻找失主，不是傻吗！要是我，早就自己留下来了，有钱花不香吗？

想到那个人想从垃圾桶中捡钱，一夜暴富，李一感到有些好笑，还不如买彩票呢。有一段时间，他沉迷于彩票，花去了很多钱，却一个大奖也没中到，彩票的幻梦破灭后，他才开始捡垃圾的营生。看着十字路口对面的红灯秒数，他快速在心里盘算了一下，自从开始晚上的“兼职”，几个月下来也挣有一两千块钱了吧，快抵两三个月房租了呢。

走过斑马线，往自家那个巷子口走的时候，李一想，他现在其实并没有那么介意被熟人看见了。他看见过一些报道，说有些地方的乞丐，行乞了几年，竟然在老家建了几栋房子，还有那些专职收破烂的，一年下来挣的钱，比普通白领几年挣的都多。当然他并不想像假乞丐一样不要脸，昧着良心挣钱，只要肯付出力气，放下面子，不违法，总能攒下干干净净的钱，说不定还能在南城拥有自己的房子，成为一个真正的城里人呢。

巷子口安着一盏荧光灯，它并不像白炽灯一样刺眼，荧亮温柔，竟有些像月亮散发出来的光线，默默守候着晚归者，照亮他们回家的路。李一站在巷子口，看着这盏灯，又往巷子里看去，在越来越窄的巷道尽头左侧的那一个门，就是自己马上要打开的，在三楼的那个房间里，睡着自己的一双儿女，还有仍在等着自己的妻子。一路上失掉的力气，好像又全部回来了，他拉紧车子，在轮子骨碌碌的声响中，向着那个叫家的地方走去。

责任编辑：易清华