一棵小桃树

贾平凹

我常常想要给我的小桃树写点文章，却终没有写出一个字来。

今天黄昏，雨下得很大，使我也有些吃惊了。早晨起来，就淅淅沥沥的，一直下了一整天。我深深闭了柴门，临窗坐下，看我的小桃树在风雨中哆嗦。纤纤的生灵，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，啊，它已经老了许多，瘦了许多，昨日楚楚的容颜全然褪尽了。可怜它年纪太小了，可怜它才开了第一次花！我再也不忍看了。

好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从集市上回来，带给我们一人一颗桃子，她说：都吃下去吧，这是一颗“仙桃”；含着桃核儿做一個梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生。我们都认真起来，含了桃核儿爬上床去。我却无论如何不能安睡，想这甜甜的梦是做不成了，不做又不甘心，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那儿蓄着我的梦。

秋天过去了，又过了一个冬天，孩子自有孩子的快活，我竟将它忘却了。一个春天的早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一点嫩绿，便叫道：这是什么呀？我才恍然记起了，是它：它竟从土里长出来了！

因为它长得太不是地方，谁也不再理会。

它长得很慢，一个春天，才长了二尺高，我说，我的梦是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。

也就在这年，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，一毕业就走上了社会，要轰轰烈烈地干一番事业；那家乡的土院，那土院里的小桃树便再没有去想了。

我渐渐地大了，脾性也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，奶奶也去世了，真是祸不单行。我连夜从城里回到老家，家里人等不及我，奶奶已经下葬了。看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。啊！小桃树，我怎么将你遗在这里，而身漂异乡，又漠漠忘却了呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树。

如今，它开花了，虽然长得弱小，骨朵儿也不繁，一夜之间，花竟全开了。

花幸好并没有立即谢去，就那么一树，孤独地开在墙角。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂恋过它，一只蝴蝶飞过它。可怜的小桃树！

我不禁有些颤抖了：这花儿莫不就是我当年要做的梦的精灵吗？

雨却这么大地下着，花瓣儿纷纷零落。

雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见树的顶端，高高的一枝上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇摆，抖着满身的雨水，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

我心里稍稍有些安慰了。小桃树，我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开的是灼灼的吗？香香的吗？你那花会开得很美，而且会孕育出一颗“仙桃”；我还叫你是我的梦的精灵，对吗？