一个人的左手和右手

安武林

我去学校讲座，讲到阅读和写作的关系时，常常会用一个比喻：一个人的左手和右手的关系。它们既相互独立，又相互配合；既相互促进，又相互渗透。可以亲密合作，但不可以彼此取代。阅读是写作的基础，写作是阅读的升华。

回想起我的阅读经历，实在是感慨万千。我小学三年级时读的第一本书，是一部长篇小说《海岛女民兵》。它帮助我打开了阅读之门，让我爱上了阅读，拓展了我的视野，丰富了我的想象力。换句话说，阅读的意义不是让我们来判断一本书是不是经典，而是让我们学到了什么，给了我们什么帮助。真正的好书，在我看来，就是对一个人的世界观、人生观，对自己未来的成长，包括理想、职业、事业许许多多方面产生了重要影响以及让个人产生重大改变的那种书，这是我个人对真正的好书的评价标准。当然，我是从阅读者以及阅读效果这个角度来评价的。

那时我阅读了很多书，《苦菜花》《金光大道》《创业史》《保卫延安》等等，甚至还做读书笔记、摘抄。把风景描写、人物描写、心理描写、格言警句等等，分门别类摘抄在几个笔记本上。但我遗憾地发现，在最初写作文时，这些内容根本无法用在我的作文里面。其实，书和人一样，每本书都有自己的品质，并不是所有的书都对写作文有帮助，无论是名著，还是经典。一个人修炼到相当高的高度时，也就是说在作家这条道路上跋涉到一定程度之后，名著和经典才对写作产生至关重要的影响。对于小学生而言，阅读文学名著和文学经典，更大程度上是培养个人阅读兴趣，积累阅读经验，提高文学修养。

我去了上千所学校，在学校讲座，我发现小学生在作文的问题上普遍存在着两个重要难题：一是没有写的，脑子里空空如也，不知道写什么。二是不会写，动手能力很差，也就是说，过不了语言这一关，没办法流畅地表达心中所思所想。我给出的第一个建议：多观察。观察是积累素材的重要手段。当一个小学生问我：“安老师，我不知道如何选材。”我反问他：“你有材料可选吗？”我开玩笑地说，你银行里没有一分钱存款，你应该让我传授你如何赚钱的方法，而不是教你如何花钱的方法。小学生还不知道生活是创作的源泉，还不知道观察对于写作的重要性。我说，老一代作家有许多重要的经验，比如，有的作家采风，口袋里经常装一个小本子，遇到有趣的事情、感人的事情、好玩的事情、调皮的话，都会用本子记下来，这些东西都是作家以后创作的素材库。现在时代不同了，手机可以录音、可以拍照，不用像那些老一代的作家口袋里装小本子了，但他们的经验非常值得借鉴。这是他们观察生活的方式。我小时候记住了一句话：不要身入宝山空手归。也就是说我天天在生活中，生活中有许许多多的小事都可以成为我们的创作素材。换一句话说，就是要我们做一个生活的有心人。以朱自清的散文《背影》为例，我告诉小学生，其实，朱自清的《背影》，写的是父爱，如果我们写《我的爸爸》时，完全可以借鉴，多么小的一件事啊，又是多么感人的一件事啊。这就是以小见大的写作手法，从一件小事情上，表达浓浓的父爱。其实，父母送我们去学校的时候，我们注意过父母的背影吗？我们看到过父母焦虑的眼神吗？也许他们帮我们系鞋带，帮我们整整帽子，还帮我们整整衣服。这些细节中，蕴藏着的都是无言的大爱。

如何观察生活，这可是一门学问。不仅要我们有慧眼，还要有慧心，有热情，有耐心，有毅力，这是一种很重要的能力。这种能力可以培养，可以学习。阅读，是一种重要的方法。看看作家是如何选材的，看看作家是如何观察的。有小学生问我：“安老师，你写的《黑豆里的母亲》是真实的吗？”我说：“绝对真实，没有一点虚构。”我提醒孩子们多读散文作品，散文最基本的要求是真实，尤其是那些千字左右的散文，对作文的帮助很大。古人说，文以情动人，用真挚感情书写的文章，才能打动人，才能有感染力。美的文章，让人心悦，但真情的散文，却能让人心动。

我喜欢用手机拍照，尤其是外出讲课，这些照片都是我对生活的观察，都是我写作的灵感，而手机也差不多是我的写作工具，我有两本出版的诗集，都是用手机写出来的，都创作于旅途之中。

写作文，没有秘诀，只有多读多写才是法宝。很多小学生读书很多，但写作能力很差，其中一个主要原因是写得太少了，也就是说语言关都过不了。举个例子，小时候，老师布置一道作文题，我恨不得写三篇，老师要求500字，我恨不得写800字。多写，才能游刃有余地驾驭文字。比如，莫泊桑写了好几麻袋的稿纸，都是习作；比如，斯蒂芬·金上大学时每天写5000字，进行写作训练。其实，每一个学生都是元帅、将军，方格的作文本，便是战壕、战坑，作文的题目就是山头，要进攻的目标，而汉字就是士兵。一个元帅和将军要拿下山头，首先要排兵布阵，轮番进攻。如果自己连士兵都调动不了，如何打仗呢？所以，我们要了解汉字，熟悉汉字，让它们听从指挥，要把它们用在最合理的地方，让它们占据最有利的地形。

其實，写作就像是一个熟练工种一样，熟能生巧。如同我最初学习电脑打字一样，想法很多，可是打字很慢，总不协调，这和写作差不多是一样道理。多练习，打字速度就快了。多写，自然就熟悉汉字的性格、脾气了。拳师需要经常练拳，喜剧演员要经常吊嗓子，这和多写是同一个道理。

责编：何建娇

3745500338223