青羊

搬家前，我决定把门口的柳树卖掉。这很揪心。一棵树，大门口一站就是三十年，陪我消磨了多少时光。

世界总在变化。山岩上，昨天还灰不拉几，今天就绿了。石砬子顶上，蹲着块巨大的石头，像鹰嘴，虎视眈眈地对着村庄。哪天再看，一片荒草掩映招摇，石头就没了影踪。到了秋天，百草凋零，鹰嘴又被暴露出来。

村庄里有牛可以耕地，有马可以拉车。男人操持金钱，女人照看儿女。一只公鸡带一群母鸡在村路上漫步，或低头捡食一只小虫;一群山羊呼呼啦啦地赶过来，冲散了一对鸭子的好事……我的青羊就跟在这杂沓的队伍里，头顶骄傲的犄角。

那年，雪后，冷风从墙缝挤进来，让寒冷的羊圈更加寒冷。豆大的油灯照着，但依然很黑，父亲坐在羊粪上，叼根烟屁，给母羊接生。正常母羊生羔，不是初胎都比较容易，羊水破裂，羊头出来，母羊四脚拉叉一用力，哗啦，小羊掉在地上，一个全新的生命就诞生了。对于父亲来说，接生不过是用剪刀把连接两个生命的脐带剪断。但这次却有点意外，母羊肚子里的羊羔有点大，它费尽了九牛二虎之力也生不出来，汗水把羊毛都湿透了。父亲很着急，他连揉带挤，忙乎到后半夜，山羊羔子总算落了地，可母羊却已经筋疲力尽，耗尽了生命。父亲抱羊羔回屋，因为一身的青毛，我们就叫它青羊。

村里的事情多而繁杂，除了我，没人愿意关注一只羊的成长。天暖了，青羊长出了牙齿。我掰块干粮喂它，牵它到河边吃新生的嫩草。两个小小的羊蛋，从它窄窄的后裆里长出来，土豆一样垂着。你是我的兄弟。我抚摸着青羊的禿头说。它许是听懂了，瞅着我，眼睛眯成一条缝，像在笑。过些天，它的秃头上拱出了一个包，然后犄角就破皮而出，它的四肢也变得粗壮。吃饱了，戳在门口往远处瞭望，喉咙里，青草成块滚上来，嚼过再咽下，反反复复。转年，它长得更大，为了驯它，我折根柳枝做把羊鞭拿在手里。

房前，一片很大的空地，三十年前，晾羊用。春分，立秋，父亲在场地边的石板上撒些盐面，让羊来舔。那些年，盐还不能随便吃，买盐要用盐票，牲口用盐不在计划内。养畜人家商量着，套车去北大海贩。北大海，像一个遥远的神话，估计是内蒙古的哪个泡子，没去过，也说不出具体位置。只知道它在离家很远的地方。贩盐人年前走，年后才能回来。贩盐近乎偷盗，昼伏夜出，一不小心，人和车都回不来……吃了盐，羊会渴，就跑到河边去喝水，往返几次，盐才会舔得干净。高兴了，羊们把尾巴一撅，粉红的屁股露在光天化日里，撒尿，拉粪蛋。

傍晚，群鸟归巢，家家开饭，羊自由地咀嚼。柴草香、饭香和羊膻味混在一起，随风飘着。

一只母羊许是发情了，几只公羊屁股后头跟着。青羊也跑过去凑热闹，任你怎么喊骂，它头都不回一下。

青羊也会愤怒。它前蹄猛然抬起，头歪着，一副非将我干倒不可的架势。我害怕，不由自主向后退。然而它却轻轻落下，摆摆头，瞪眼看我。它眼睛的底色一片灰黄，看上去是无比的陌生——我们不是兄弟，它是我养大的一只牲口。它的心思，我不懂。我放下鞭子，心中悻悻，它却兴高采烈，追母羊去了。

此后，青羊越发张狂，为母羊，时而拼得头破血出。我心生恻隐，赶回来，拿绳子拴在门口，它挣扎，嗷嗷叫，歇斯底里。忍不住，我再次拿起鞭子抽它，直到它变得安静。

羊的命运不能掌握在羊的手里，就如同我们的命运不能掌握在自己的手里一样。八月十五眼看就到了。八月十五一到，屠羊宰猪的日子也就到了。有人在等待着这一天，分几斤肉，就着坛底的老酒改善一下。从正月到八月，二百多天，乡亲们的嘴里都淡出了火。杀羊的日子选在八月十三。老早，一些羊就被挑拣出来，绳子拴着，在地上蜷躺着，闭嘴瞪眼和磨刀人一起等待日出。这些痛苦的残羊：断腿的，光吃草不长肉的，还有过了生育期的。那些被阉割过的公羊是羊群里最肥的，村民们却舍不得;健壮的公羊和有生育能力的母羊得留着，以繁殖更多的羊。

一连两年，青羊都躲过了被屠宰的命运，但第三年秋天，它还是被父亲给卖了。换钱，交了我的学费，给我买了球鞋和书包……青羊的命运是父亲算计好的，一切都在因果里。目的，过程和结果，是做一件事情必备的三个要素，父亲没有读过书，他不懂，但是这三者之间的关系，却被他算计得很清楚。

卖掉青羊，我伤心许久。为了纪念这段生活，也是为了纪念我的青羊，在日常进出的大门西侧，我挖了一个坑，把羊鞭埋葬。

春风吹过，百草萌发了，我埋鞭子的地方长出一棵树的嫩芽。巧合，还是冥冥的安排？柳树越长越高，高过数丈，柳枝垂下来，那一片青色，把我家大门都给覆盖住了。

离开故乡前夜，我于月下徘徊，从村东走到村西，站在河边倾听流水。我的房子，我的柳树，还有其间的人影，根一样，扎在我内心的狭小处，我反悔了。

（郭黑子，原名郭电申。河北围场人。）

特约编辑：刘亚荣

3128500338266