APP下载

一个人的山路

2022-03-10李春雷

当代人 2022年2期
关键词:崇礼事故

漫天大雪,像什么?

浪漫的人会说,像银屑,似柳絮,银装素裹,分外妖娆。

沉重的人会说,那是寒冷,那是苦恼,那是老天爷烦心时搔头的头皮屑。

早些年的周恩忠,属于后者。

这些年的周恩忠,属于前者。

崇礼区,隶属于河北省张家口市,地处内蒙古高原与华北平原的过渡地带,北倚内蒙古高原,南临张家口市中心城区,东距北京市220公里,总面积2334平方公里。

这片区域,是阴山山脉东段与燕山余脉的交接地带,山峰海拔多在1500米至2000米之间,属中低山区。其地貌特征是“山连山,连绵不断;沟套沟,难以计数”。

这里的气温比较极端,冬天可超过零下四十摄氏度。从农历十月开始进入冰雪季,直到第二年三月,统统是冰雪世界。

俗话说“十月的雪,赛如铁”。

冰雪世界里,這里的人们习惯于滑冰。人们用木头和铁棍儿制作一辆简易冰车,再制作两柄铁质的冰锥。就这样,端坐冰车上,两手执冰锥,像南方人划船一样在冰上滑行,快如闪电。

……

周恩忠,男,1962年10月2日生于崇礼区石窑子乡赵侉沟村。

兄妹八个,五男三女,他是老六,全家人住在一孔祖辈居住的窑洞里。这里的人们,世世代代生在窑洞里,死在窑洞里。

小时候的他,虽然贫寒,却也不缺少儿童的天性,也爱玩。像别的孩子一样,他也有自己的冰车和冰锥。

每年冬天,漫天飘雪的时候,冰雪满地的时候,他便手执两柄冰锥,驾驶着冰车,在冰雪上飞行。虽然饿着肚子,虽然住着窑洞,但也有天然的、简单的快乐。

简单的快乐,也是快乐啊。

或许是崇礼属于山区与高原的过渡地带,山势高峻却平缓,且冰雪丰厚,又濒临北京,特别适合冰雪运动。

1980年,随着改革开放的春风,京城里的一些有钱人和有闲人,便悄悄在这里开发出了第一块雪场。

但周恩忠的生活,却仍是像一块寒冰,慢慢地融化着,暗暗地痛苦着。

因为贫穷,他的大哥、三哥、姐姐和弟弟,陆陆续续地病逝了。

在乡中学读书时,他爱好数理化,对物理特别感兴趣。但那个年代,高考对于乡下孩子来说,不啻于登天。

1979年,他高考落榜了,只得回家种地。

全家人,仍是住在昏暗的窑洞里,没有电灯,只有隧道般坚硬且封闭的暗淡。

的确如此。彼时的崇礼,是全国有名的国家级贫困县。

1983年,村里招考一名电工。在此之前,小村里没有电。

他报名,竟然考上了。

最早是水泥电杆,高压电4000伏,村民用电是低压380伏和220伏。高压电杆10米高、低压电杆7.5米高。埋地2米,扎扎实实,稳稳当当。

全村高压电杆22根,低压电杆8根。

他每天的工作,就是围绕着这30根电杆,巡检,架线,给村庄里的人家送上光明。

这30根低矮的电杆,就是他的世界,他的士兵。

有了电,小村亮了,开始发生着细细碎碎却又轰轰烈烈的变化。

这一年,他开始找对象。

别人介绍的姑娘王世玲,是三里五乡有名的漂亮女子。他心里乐开了花,可女方母亲的脸上却苦成了霜。丈母娘嫌他家穷,又住土房,扬言要三间瓦房,如果不盖房,休想。因为姑娘备选的男方,不是官员子弟,就是富裕户,只有他,是一个窑洞男。

但他是村里的电工,也让人羡慕啊。

于是,他拍拍胸膛,打包票说,明年春天,我要盖三间砖瓦房!

姑娘的眼睛,顿时一亮。

于是,他娶到了漂亮的妻子。

1985年8月,县电力系统招工。他经过考试,入职乡电管站。

他的工作,就是负责全乡各个村庄的电路安装、维护,兼收电费。

他每天背着工具兜,里面装着钣手、钳子、改锥等“武器”。工具兜挎在自行车上,或挂在屁股上,威风凛凛,像一个全副武装的战士。

……

滑雪运动,起源并发展于欧洲西北部的斯堪的纳维亚国家。

在瑞典和芬兰的沼泽地带发现的古代滑雪板,据考证是4000年或5000年前的遗物。挪威境内靠近北极圈的地方所发现的公元前2000年的岩画上,绘有两人造型的滑雪板。

据史料载,公元前3世纪,中国的华北地区,有人使用类似滑雪板的滑雪器,但此记载太模糊。该地域是华北什么地方,语焉不详。

是不是崇礼呢?

有待考证。

但是,崇礼人啊,做梦也没有想到,将来这里会成为一次世界性的冬季奥运会的重要赛区!

日子虽然贫寒,却也幸福呢。

不知不觉中,周恩忠有了两个孩子。大的是女儿,小的是儿子。

一女一子,正巧是一个“好”字。

他的生活,也像冰雪融化的河面,在悄悄地泛起浪花。

2003年1月1日,他调到崇礼中心城区供电所工作。

2005年8月,他担任供电公司工程队副队长,负责电力设备安装。

他的家里,原有16亩地,全在山坡上。过去种莜麦、胡麻、土豆、蚕豆、山药,收入寡淡。自从他到城区工作后,就在县城买了一处72平方米的二手楼房。从此之后,妻子把土地租给别人,搬到了城里。

2010年,他们又在县城买下一处85平方米的楼房。他虽然工资不高,虽然没有什么外快,但依靠自己的辛苦劳动,也颇有收获呢。

2014年3月,他被公司重用,担任了输电运检班副班长,负责全县输电电路的巡检和维修。他虽然是副班长,却负责整个野外工作。全区偌大的面积,都是他的管辖区。

他还不知道,这时候,国家正在申办第24届冬季奥林匹克运动会。

2015年7月31日17时58分,国际奥委会主席巴赫在国际奥委会128次会议上正式宣布,北京获得2022年冬季奥林匹克运动会举办权。

而崇礼,竟然是冬奥会比赛的主场地之一。

整个阴山和燕山,为之一振。

从此,一切节奏,都改变了。

崇礼电力设施大提速。

申奥之前,全区11万伏变电站只有2座。现在,11万伏变电站增加到7座,还有了两座22万伏变电站。高铁站和每个比赛雪场,各配一座11万伏变电站。

主体输电线路达到316公里,1326个基塔。

最大最高的基塔,55米高,最小的基塔,12米高,全在山坡上。

但巡检和维修工作,只有他们5个人。

工作量,大大增加了。

周恩忠每天的工作,就是在野外的山坡上,维护线路,巡视、检修、排除隐患。316公里,大部分靠步行。

塔与塔,250米远,最远可达600米。

夏天,酷热难当。可再热的天,出门必须穿帆布皮鞋,防水防草防蛇。还要穿上秋裤、束紧袜子、系好绑腿,不然虫虫牛牛钻进裤腿,可不是轻易能抖落出来的。蚂蚁咬尖扎扎地疼,那是好的,遇到不长眼的蜈蚣或小蜥蜴,那就是给你扎毒了。斜肩带背挎一个帆布包,检修的工具,重达5公斤。脖子上的望远镜,带子1寸宽,一天下来也把脖子勒得生疼。

深山野岭,乱石嶙峋。荒草一米深,蛇多。有一次,他踩到一条蛇,蛇反身就是一口,咬穿帆布鞋,脚出血了。

狍子卧在草深处,睡觉,千百年谁来打扰呢。他一脚踏进来,狍子吓一跳,猛地蹿出来,像一头小豹子。他也吓得魂飞魄散,惊魂飞出数十米。

他傻傻地坐在地上,满头大汗。好一会儿,身心才恢复平静。

有时候,下雨了。四周空旷,无处躲藏。他只能坐在石头上,抱住头,一任雨水浇淋。这时候,最无助,最孤独,最伤心。

一会儿,雨停了,继续往前走。

于是,衣服上的雨水,眼眶中的泪水,贴皮肤的汗水,双腿上的露水,一起拥围着他,纠缠着他。

“四水”涌动,淹没了他。

冬天,零下四十多摄氏度,更是揪心。

这时候,导线热胀冷缩,会造成绝缘子与横担连接,出现事故,中断输电。

这时候,他就穿着特制的军大衣,高腰棉靴,头戴大棉帽,细细地步行盘查。

开始时,天太冷。步行几公里后,衣服里面出汗,脚下冰滑,呼出的哈气都结成了冰霜。

他,便变成了一棵行走的雪松。

……

其实,他从小爱学习,喜欢理工科,尤其对电子感兴趣。

这些年,虽然已经人到中年,但他还在进一步学习,参加电力系统的各种考试。

基层电力职工最需要的两个证书,是农网配电营业工技师证和配电线路技师证。

这两个技师證,都是中级职称,全国统考,特别难通过。这些年,考过两门的寥寥无几,全崇礼只有两个人。而他,便是其中之一。

不仅他爱学习,孩子们也上进啊。2003年,女儿考上了河北经贸大学英语专业。毕业后,分到了区委信访办。儿子虽然没有考上大学 ,但参军后表现良好,转业后,到区供水公司工作。

是的,不仅他的家庭在变好,全区、全市、全省、全国,都在好起来呢。

2019年5月5日,崇礼区正式退出全国贫困县序列。

而助推崇礼区走出贫困的主要推手之一,便是冰雪产业。

截止目前,崇礼区现在有十个大型滑雪场,小的滑雪场早已满地开花。

现在,崇礼区已成为全国甚至世界性的滑雪中心,几个大型滑雪场周围的楼房,卖得火热。

每天早上8点半,他就出发了。

他的工作,特别单调:头上4根线,脚下一条路。

这条路的行走者,只有他一人!

高塔与高塔之间,只有4根线,其中一根是架空地线。这是保护线,可避雷,可保护另外的3根导线。若是常规雷电,保护线可把电流引入大地,但如果雷电规模太大了,就可能触发事故。

他背着工具兜,挎着望远镜,像一个大将军呢。

大将军孤独地走着、看着。走到每一座铁塔下,先细细审视一遍塔基,再用望远镜,向塔身高处扫瞄,每一个绝缘子、每一根电线、每一颗螺丝、每一根角钢,都要看过。如果感觉不放心,就爬上去,用手摸一摸。

夏天,最怕雷电。

雷电,极易把绝缘磁瓶打碎,打成四六瓣,造成导线落地。而导线断了,在远处根本看不到,只有赶到400米左右,才能看清楚。

雷电事故,防不胜防,年年都会有。

2020年7月24日20时左右,前长316线路突发事故:重合闸不成功,导线接地。

又是雷击!

当天晚上,天太黑,路难行,又下着大雨,根本无法前往。第二天早晨,天仍然下雨,他等不及了,穿上雨衣,背上装备,匆匆出发,寻找事发地点。

此地位于城区东部10公里处的喜鹊梁山坡,海拔1500米左右。整条线路8公里,30座基塔。他步行了几乎整个线路,直到中午,才发现雷击两处。其中3个绝缘子受伤,碎裂1个。

事故点找到了,马上检修。他调集全班5个人,倾巢出动。

事故处距离大路1公里。一切维修设备和相关材资,必须人工扛过去。手扳葫芦8公斤、接地线30公斤、绳索10公斤、滑轮钢丝30公斤、3个绝缘子共15公斤……

高高的塔顶上,他系紧安全绳,进行高空作业。力量可达3吨的手扳葫芦,把长长的、重重的电线拉回来,拉直。再换绝缘子,接上。

大风呼呼吹,整个塔身摇摇晃晃。但他早已忘记危险,忘记恐惧。

直到天黑前,才维修完毕。通知调度,恢复送电。

这条线路的主要供电目标,便是主场馆之一的太舞雪场。虽然还有另一条备用线路供电,但也要马上修好啊,刻不容缓,刻不容缓!

……

2021年1月6日,最低温度达到零下四十三摄氏度。

19点20分,调度室突然通知发生停电事故,事故线路——崇太311。

马上寻找事故点!

凭经验,他感觉是在15公里处。

他走夜路,摸到几个怀疑的基塔下,用手电筒照射。果然如此。电线因低温收缩,翻过绝缘子,与横担相连。

马上维修!

但天太冷了。

怎么办?

别无选择!

零下四十三摄氏度的酷寒中,他颤巍巍地爬上35米高空,再用滑轮,把维修设备和材料运向空中。然后,裸着双手,用4个绝缘子,把导线下拉至下一个横担,固定坚实。

作业完毕后,两只手已经冻得僵硬麻木,无法用力。

他只得坐在高空中,闭上双眼,把双手塞进手套中,交叉着,紧紧地捂在胸前,自我取暖。

五分钟后,他才拿起双手,慢慢地爬下铁塔……

不仅天气造成事故,还有人为事故。

比如,沿途大型机械施工,极易挖断电缆。

2020年10月的一天,一家建筑公司加班施工,竟然把通往冬奥会生活区的地埋电缆挖断。多亏备用线路及时顶上,但也耽误了4秒种。

现在是赛前的准备阶段,又是生活区域。如果是比赛用电,这是多么严重的情况啊。

比赛用电,必须要确保万无一失。

但万万一呢?

万万一,也不能!

居然还有人偷盗塔材,造成事故。

塔材都是钢铁角钢,价值不菲。有些犯罪分子,竟然觊觎于此,趁夜间偷盗,把螺丝拧掉,拆下角钢。

为了防盗,供电公司在制造基塔时,将塔身10米以下部分全部使用防盗螺丝。但仍然有一些穷凶极恶的犯罪分子,冒险爬到10米之上,进行盗窃。

2021年11月9日,在头道营村后山坡一个隐蔽处,一座30米高的铁塔,竟然拦腰折弯。

原来是该死的盗贼,把10米处以上的螺丝拧开,拆掉了几根角钢。风大,造成“腰折”。

这起事故,处理三天三夜,才恢复送电。

……

还有一些意外的烦恼。

电线下的山地,属于农民。虽然有关法规明确规定,高压线下不允许植树,但一些觉悟不高的农民罔听罔顾,依然种植速生的青皮杨、柳树等经济树种。这些树种生长快,常常三两年便已升空。夏天,电线热胀,往往下垂三四米,最多可下垂八九米,与树头相接,极容易酿成事故。春天和冬天,一旦引发山火,更容易烧坏电线。

再三劝说,有些农民不理不睬。我自己的山地,为什么不能种树?

后来,周恩忠学得聪明了。发现“冒犯”树,只锯树头,不锯树干。

为了更加便于清除障碍树,他自费买来一把油锯,9公斤重。一旦发现目标,就携带上山,直取树头。

周恩忠的小日子,悄悄地红火了。

女儿从河北经贸大学英语系毕业后,原供职在县委信访办。2018年,调到张家口市申奥办工作。由于是英语专业,负责对外协调。他的儿子呢,仍然在县自来水公司工作,收入稳定。

女儿和儿子,都结婚了,都生下一个儿子。女婿和儿媳,也都有稳定工作。

生活虽然安宁了,但他仍然不安心呢。

他生于1962年10月,冬奥会结束后再过几个月,就要退休了。

他最担心的还是工作。因为自己的苦差事,年轻人都不愿接替。现在的年轻人啊,大都愿意坐在办公室,或在城区工作。

为此,他也常常苦恼呢。

苦恼中,他也在探寻办法。

2019年11月,他主动申请到山东省莱芜市,学习无人机驾驶技术。全班150多人,他年龄最大。学习一个月后,畢业考试,全班一半人没有通过,需要再次补考,而他,轻松过关。

他想,将来单位配上无人机,实现空中巡线,那样就轻松多了。

但现在,这一切都用不上,用不上啊,还需要自己迈动着这双马上60岁的老腿,走好最后一段路,站好最后一班岗。

想到这是此生的最后一班岗,他本来有些佝偻的腰身,又挺直了。

是的,他的确放不下啊。他已经向公司领导提出申请,希望延迟退休。他要抓紧带出几个徒弟,把所有的经验教给他们,把无人机操控知识教给他们。

他不是在乎这个职位,更不是在乎经济收入。

说到经济收入,他还没有退休,就有私营企业老板找他了。全区的人都知道,他是最有名的电力施工工程师。老板要聘用他,每月出资1.2万元,让他当施工队队长。但他拒绝了,只愿意为国家出力。

因为,他热爱这个岗位。

是的,他的一切,都依赖于国家电力部门。几十年来,自己的生活,自己的一切,不都是电力部门给予的吗?他要感谢电力部门,他要感谢国家。

他热爱这个岗位,他热爱这项工作。

不,他热爱这份事业!

但他,毕竟已是59岁的老人了,往往巡山一天后,会累得瘫软在地。

瘫坐在地的他,衰衰的,像一绺秋草,脸上却笑盈盈,一如满山的新雪,在阳光下晴明、微笑……

现在,已是2022年1月,第24届冬奥会马上就要在家门口举行了。

他每天的工作,仍是巡检,巡检。

他的工作乘用车原来是一辆桑塔纳,太旧了。去年,他又自费买来一辆二手越野车。这家伙是四轮驱动,像小狍子,一加油门,就蹿上去了。

全区2334平方公里的版图上,共有23条供电线路,计316公里、1326座基塔。

这1326座基塔,全都是他的朋友,全都矗立在他的心头!

想着全区偌大的版图。偌大的版图上,矗立着这1326座顶天立地的大铁塔,他就浑身自豪,浑身力量。

这1326座铁塔,也像极了一个个威风凛凛的大将军。

而这1326个大将军,却都是他的部下呢。

如果这样,他,不就是大元帅了吗?

想到这里,他禁不住得意地笑了。

微笑过后,他再次挺直身腰,沿着面前的山路,一个人走下去,走下去……

一个人的山路。

一个人的使命。

一个人的快乐。

一个人的世界。

阳光如雪,纷纷扬扬地栖落在身上,像柳絮,似银屑。

59岁的周恩忠,认真地、快乐地走在山路上。

他走得细致而扎实,双脚踏在坎坎坷坷的山路上,就像双手揿在高高低低的琴键上。

四周的群山,起起伏伏,像一只只大大小小的睡卧的绵羊、骆驼,或白兔,眯着眼睛,吐着鼾声,做着温暖的梦……

天地,一派祥静。

这一切,与我们的主人公一起,都在等待着一场这个星球上最盛大、最精彩、最高尖的冰雪盛宴的开幕……

(李春雷,男,1968年2月生,河北省成安县人,文学创作一级,毕业于邯郸学院英语系和河北大学中文系。中国作家协会全委会委员,中国报告文学学会副会长,河北省作家协会副主席。中宣部“文化名家”暨“四个一批”人才,国务院特殊津贴专家。主要作品有:散文集《那一年,我十八岁》,长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》《摇着轮椅上北大》等19部,中短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》和《朋友——习近平与贾大山交往纪事》等200余篇。曾获鲁迅文学奖、全国“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖、全国优秀短篇报告文学奖等。)

编辑:郭文岭   王瑜

3458500338231

猜你喜欢

崇礼事故
崇礼:一季滑雪,三季观花
学中文
崇礼雪国
崇礼当代词典
废弃泄漏事故
Section B
“故事面前”等7则
夏季旅行中的事故
韩国:崇礼门
崇礼雪