散文里没有规矩

□铁凝

给一个省级散文奖当评委，看了许多作品，其中有一部给我的印象极深，那就是太像散文了，典型的散文范式。才气、感情、思想一样不缺，但读起来不带劲，不刺激，昏昏欲睡。仔细一琢磨，明白了，才气，体现为文字华丽；感情，是大众的体验；思想，是现成的别人的。这样的散文，中规中矩，刻板教条，老实厚道，咋能吸引人？打动人？像吃人家嚼过的馍馍，还有啥滋味？

一位小说家说，马尔克斯《百年孤独》的经典句式“多少年之后”在中国泛滥成灾，他一看到在某篇小说中出现，就想吐。实际上，小说模仿或者风格相近，可以形成流派。散文不行，篇幅那么短小，一模仿，啥都没了。

一次给《散文选刊》主编葛一敏发短信，说，现在的散文太有散文的腔调了，写出来都范文式的，不是装腔作势，就是千人一腔，能不能写得别太像散文了？总结起来，散文的范式有如下几种：杨朔式，先写生活，写人，最后拔高升华；朱自清式，一种是“荷塘月色”式，美词丽句浓得化不开，一种是“背影”式，写爹娘亲情，打“催泪瓦斯”；秦牧式，写知识小品，抄抄书；余秋雨式，文化散文，游记加掉书袋。

这些散文家的作品都被选入课本选本，影响极大，以致许多人潜意识中将其作为散文的圭臬绳墨，认为散文就是这个样子。

散文有范式吗？鲁迅早就说过，散文其实是大可以随便的。散文河里没规矩。啥叫散文？在古代非韵文即散文，序、跋、笔记、碑记、书信、日记、游记、演讲等等，都是散文。以区别于小说、戏剧、诗歌的现代“散文”这个文学概念是五四之后才有的。我买过苏联文学理论家什克洛夫斯基的一本书《散文理论》，打开一看，小说也包括在里边，俄语的“散文”跟中国古代的概念一样。上世纪九十年代，史铁生写了一篇《我与地坛》发表在《上海文学》，没标明体裁，结果，小说刊物当小说转载，散文刊物当散文转载，一位评论家评价说，不管《我与地坛》是小说还是散文，这一年的文坛有这一篇作品就够了。你看，文学体裁的边界被模糊了，被消解了，读着好就行，管它是啥。梁简文帝说过，立身先须谨重，作文且须放荡。循规蹈矩，中规中矩，没有胆识，没有创新，只能炮制看似美丽的垃圾，不如不写，给文学环保事业做点贡献。

文学没有边界，没有鸿沟，没有人规定散文只能散文家来写。只写散文的散文家，是孱弱的，苍白无力的。我说给葛一敏的话，不是看了《散文选刊》的感受，而恰恰是逆向的体会，是这个刊物在打破“散文太像散文”这个问题上所做出的努力。我对她说，《散文选刊》不光是文章选得好，更主要的是编选者有理论上的自觉，对当代散文写作起到引领的作用。比如，2016年第三期，选载了一篇武靖雅的作品《我的抑郁症：精神病院、电击及失忆》，从内容上可以看出作者是一名大学生，虽然有些稚嫩，但像新鲜的还带着毛刺露水的黄瓜，真实可爱，作者不是在写散文，而是生命体验的实录，给人以彻骨铭心的感受。第五期选载了凸凹的作品《救赎》，凸凹是个成熟的作家，但这篇长文却采取了“反文学”的写法，过于藻饰的文学化会伤害作品的肌理，他将自己的生命情态、心路历程、灵魂煎熬一一剥落外饰，坦然呈现。在读的过程中，让我们随着他的情感一起跌荡起伏，一起歌哭忧思，他“救赎”了自己，也让读者参与了“救赎”。这样的散文比小说更有力量。什克洛夫斯基在《作为技巧的艺术》一文中说：“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度。”“陌生”和“难度”都是对散文的拯救，仿佛一泓顺畅的水流，放上一块石头，遇到阻遏，激溅出水花，才是更美丽的风景。