人生的契机和姿态

□卞毓方

命运的转折，常常决定于外界一个微小的引诱，或刺激。

譬如说陈省身，小时候，父亲在省城杭州工作，他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年，父亲返家过春节，给他带了一套礼物，是当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下三册，是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。还家当日，父亲觉得儿子还小，仅仅给他粗略讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了，他私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过多少日子，居然把三册书啃完，并且做出了其中大部分习题。这简直是奇迹，陈省身无意中闯进了数学的门槛——那里正通向他生命的殿堂。

譬如说钱学森，初中阶段，一次课余聊天，有位同学说：“你们知不知道二十世纪有两位伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁？”众人闻所未闻，面面相觑。上个世纪二十年代初，信息相当滞后，爱因斯坦的相对论虽然问世十多年，列宁领导的十月革命也已过去了五六年，他俩的大名和事迹还没有广泛进入中学校园。见状，那个同学禁不住神采飞扬，侃侃而谈，他说，爱因斯坦是位科学巨匠，列宁是位革命巨匠，学校图书馆有关于他俩的书。钱学森听得心痒，就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》，内容似懂非懂，心扉却轰然洞开，他看到了身外有宇宙，宇宙有无穷奥秘。科学，就是开启宇宙奥秘的钥匙。正是从那时起，他思想的触角，开始试探太空的广阔与自由。

由陈省身、钱学森又想到侯仁之，他们仨同龄，都是1911年生，但是后者的起步阶段，远没有前者幸运。侯仁之幼时孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子，难以坚持正常上学，总是读一阵，休学一阵，这对他是很大的打击，尤其复学之后，照例要留一级，对于幼小的心灵，更是雪上加霜。仅在初一这个台阶，他就“蹲”了两年，第三年，还是读初一。这样的环境，即使身体完全康复，也是不宜再待下去的了，恰巧他有个堂兄，在山东德州博文中学教体育，于是他便离开老家河北省枣强，转去德州读书。博文是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之受堂兄的鼓舞，也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮而且瘦，而且黄，一副病怏怏的神态，岂能硬碰硬地打篮球？摇头，断然拒绝。其实，不要说班代表队，就是本班同学玩球，大伙分成两拨，哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步——跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。坚持了整整一个冬天，风雪无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈，又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人都没有？回头一看，哈，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。

人生是一场马拉松，各有各的跑法。仍拿陈省身作例，他的“跑”，就是玩。陈省身不爱体育，中学时，百米居然在20秒开外，比女生还慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是内向的，他“玩”数学，“玩”化学，“玩”植物学，“玩”围棋，“玩”一切他喜欢的功课和项目——他是同知识玩，同自己的心智玩。钱学森读的是北京师大附中，受到的是全面发展的教育，他喜欢体育运动，更喜欢数学、音乐和美术。若干年后，他曾向加州理工学院的一位同事表示：根据定义，一则数学难题的解答，具体呈现就是美。因此也可以说，钱学森的“跑法”，就是追求美。

说到侯仁之，他的人生姿态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健将，这两者很难令人产生联想，但是，侯仁之把它串联在一起了。起初是出于无奈，跑着跑着，事情就起了质的变化。跑步不仅使侯仁之告别羸弱，赢得健康，而且成了他生活的动力，奋发的标志，人格的象征。

侯仁之从博文一路跑进燕京大学，从本科生一路跑到研究生，跑到留校当教师。他名下的5000米校记录，一直保持了十多年，直到1954年，才为北京大学的后生打破（1952年燕大并入北大）。侯仁之先生的影集，保留有在燕大长跑时的雄姿，其中一幅注明是“终点冲刺”，画面上的他赤膊上阵，精神抖擞，一马当先。艺术家黄宗江回忆：“师兄侯仁之，我初上燕京大学时他已经是研究生。我们曾一同参加越野赛，从西校门跑至颐和园再折回未名湖。他获冠军，我居第五名。在我前的三名均是外籍学生，乃有人戏称我为中国学生之亚军，亦殊荣也。”有资料显示，侯仁之那一次越野赛战胜的外籍学生中，包括一名英国长跑高手。