直播，一门危险的生意

苏壹米

“很多时候打赏的人往往现实中实际收入都不高，他们‘被爱’的需求也许不能被满足，‘爱人’的冲动则容易被忽视，也很难有具体的对象。”

2021年11月初，河南一名主播“豫北女保安”惨遭其直播间的“榜一大哥”杀害。随着事情调查进展，这起惨剧的一个细节被揭露：该主播在视频中常自称是单身，但事实上，她已经是两个孩子的妈妈，与打榜者约会也是瞒着家里人的。2021年11月24日，四川广元，一名杀害妻子的犯罪嫌疑人被捕。据悉，其妻是一名24岁的女网红，两个月前，丈夫发现其手机里有“榜一大哥”的不雅视频，遂杀妻后藏于家中冰箱……

新型情感寄托

2020年疫情期间开始在抖音做游戏主播的乔咚咚根据自己的观察总结：在直播间打赏的人，大致可分为几种情况：

一种是出于纯粹的喜欢，“就像付费看了场表演”，看官捧场，人场或钱场，都是对主播表现的才艺或情绪价值感到赞赏或满足。第二种是“试图融入主播的生活圈子”，想要认识新朋友，“不过，这种情况主要分布在中部和后部主播，头部相对少”。

第三种是利益链，“比如平台、公会等会推广竞争，请托打榜引流，再诱导其他用户跟风”。

第四种才是日常语境下的“大哥”。“有正常意思的，也有贬义的”，乔咚咚隐晦地提到，“在这种情况下，看直播只是一种社交途径而已。”有人豪掷千金只为玩一份暧昧，但也有人代入现实，且衍生出不切实际的心理期待。

乔咚咚收到过的打赏从几十元到几百元都有，不过，大部分人打赏，都只是“刷存在感”，为了让她多聊几句。有一次，她收到一个要求私下见面的“大哥”的大额打赏，她下意识警惕起来，退还了对方打赏的五万元。

月入一万上下、曾经给“美女区”主播打赏最高达2万元的古蓝告诉记者，直播打赏在内部也被叫做“云卖艺”或“云乞讨”，但与街头乞讨不一样的是，直播间营造了一个半封闭空间，打赏得最多的那个人，可以体验到一种感觉：“就像在餐厅吃饭，一位歌手抱着吉他走到你面前，你花20块钱点了一首歌，然后你就把自己的品味带给了整个餐厅，有一种私人定制的感觉。”

小婵是个从不追星、单身的28岁工科博士生，从前，她对网络主播与刷礼物这件事也嗤之以鼻，“还骂过打榜刷礼物的人是脑残”。

没想到的是，有段时间，由于学习工作压力大，小婵开始刷抖音缓解焦虑，偶然刷到一个同龄男主播，“一个非常幽默、情商也很高的双鱼座男孩子”，小婵忽然发现，有一种快乐可以来得如此“轻松”“容易”，看着屏幕那端一个陌生人的音容笑貌，真的可以消除疲惫，赶走孤独。

小婵逐渐习惯每天晚上都看他的直播。“感觉生活有了盼头，担心他哪天不播了。”心态变好了，她还开始健身、调整自我状态。“毕竟，这年头除了钱以外，让自己开心太难了。”

不过，小婵的打赏金额往往不会超过两百块，她也并不会与主播互动，她在直播间里用的是私密账号，从不点粉丝灯牌，不连麦、不加群，“我不需要那句‘谢谢某某某的礼物’，我只是想默默地刷。”为别人打赏成为她为自己充电的方式。

一位不愿具名的网友阿K曾给主播打赏超过30万，他坦言，大家毫不吝啬地为主播打赏，因为主播能给予你的反馈并不只是一句“谢谢大哥”，而是会像个真实的朋友那样关心你，“饿了给你叫外卖，生病了给你买药，心情不好陪你聊天，过节给你买礼物……”

阿K看来，打赏主播就是花钱做一个梦，逃离现实关系里处理不好的一地鸡毛，如买房和贷款、彩礼和带娃等等。

“人设”带来的骗局

最为极端的情况，是直播间本身就是一个有意设计的骗局。

网络直播间俨然成为互联网时代的“太虚幻境”，虚假的虚。2021年8月，浙江义乌一名19岁的大学生与美女游戏主播“网恋”一个半月，被对方以刷礼物、借钱为由骗走318万元。

2020年9月，浙江杭州一名“00后”小伙杨某为网上认识的女主播小芳陆续刷了近80万礼物后心生悔意，开始反“骗”为主，以投资电商为由诱导小芳将21万元转给自己。后小芳要求还钱未果，遂报警。

2018年6月，一名28岁的镇江男子在过去一年时间内挪用了890万元的公司资金打赏给冯提莫等网络主播，被公司发现后，王某自杀未遂，选择了投案自首。

多数骗局和闹剧，往往由金钱出发，以金钱结束。

2021年11月，虎牙一名女主播的“榜一大哥”为其豪刷70万元，两人线下建立联络后发展成男女朋友关系，谁知，没多久，“榜一大哥”才发现该女主播其实早已订婚。

还好，这名“大哥”的反应只是直呼“网络真是太可怕，网络太可怕了，再也不相信了”，及时止损。2021年7月，湖北襄阳一名男子将女主播起诉至法院，要求后者退还13万元打赏，但因为转账多以“1314”“520”等名义，法院判定“属正常赠予”，不能退还。

2021年1月，河南“都市报道”同时收到了4名中年男子的求助，2020年，这4名年龄均在45岁以上的男子，被同一名郑州女主播通过承诺线下恋爱、群发甜言蜜语等方式诱骗打赏，金额加起来上百万。在诸如此类的情况下，“网络姻缘一线牵”，与骗婚之间就差一张结婚证了。

“爱”与“被爱”的畸形联结

打赏、刷礼物激活了用户的某种身份想象，意味着为这份情感体验付费，为孤独买单。毕竟，不管是纯粹的看官、“爱护者”或“粉丝”，在直播间里追“星”，比靠近现实的演员明星要容易太多。如今，市场上已有专门的经纪公司生产网红主播，更不乏与平台合谋、训练主播对用户进行煽动性打赏等行为。当金钱与流量被引入后，主播知名度随之上升，交互的直播技术则进一步营造用户与平台的共同狂欢。

在经纪公司的引诱与推动下，一种模仿性的从众的“破窗效应”产生了，情感的操控与卷入变得失序，因此，多数用户都是在关闭手机、离开直播间后，才感到悔意如潮水涌上心头。国家一级婚姻家庭咨询师、国家二级心理咨询师蓝奥告诉南风窗记者：表面上看，很多人或许会以为打赏的人多是出于攀比和虚荣心理，但打榜的核心心理动力，是“每个人都有爱与被爱的需求”。

“很多时候打赏的人往往现实中实际收入都不高，他们‘被爱’的需求也许不能被满足，‘爱人’的冲动则容易被忽视，也很难有具体的对象。”而随着“投资卷入成本”越来越大，这种“愛与被爱”的联结便越来越偏执，“一旦打赏的人感受到自己被主播‘背叛’或‘欺骗’，这种偏执联结就会失控和翻转，演变为‘由爱生恨’。”蓝奥表示。

摘编自《南风窗》2021年12月5日

2907501186372