当时不杂，既过不恋

文：华明玥 编辑：缤纷

一

2004年是老程这个家庭的分水岭，之前，这个家一直过得顺风顺水。老程是单位的业务骨干，收入不错，家庭也和睦，女儿成绩很好，马上面临小升初。没想到，人生的断崖式转折点就硬生生地到来了。5月，老程因为发烧和肝区疼痛去医院检查，主治医生明确告诉他：你的病不是什么疑难杂症，就是原发性肝癌，现在要救命，就得尽快安排手术，切除病变肝叶，因为病情的发展非常之快。老程头脑一片空白，那会儿老程只有41岁，他在妻子面前嚎啕痛哭，那一刻，他特别懊恼自己没有听妻子的劝，没有定时检查肝功能指标，也没有戒酒，没有少熬夜，他也特别怕遭到妻子的怪罪。

做财务的妻子听到这坏消息，却淡定地开解他：“以前，我到曾国藩老家去旅游，见过曾国藩刻在石上的一句座右铭，叫做‘物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋’。你想知道这16个字是什么意思吗？”小杨耐心地解释给他听：“这16个字是说，咱们活在世上，要理智、坦然接受眼下发生的一切，学会接受现实。人这一辈子，最大的哀愁就是花费大量的时间去忧心未来，或者忧心那些未必会发生的事情。不妨珍惜当下，珍惜我们一家三口还能团聚的日子。咱们不妨一心一意去筹足钱，信任医生，把命交给医生。”

老程若有所思，他细心琢磨这16个字，忽然发现其核心意思就是“往者不可谏，来者犹可追”，过去的事就过去了，但未来的还来得及。事到如今，执着于懊悔自己做过的哪些事情伤肝脏、伤身体，已经没有意义，过去的事情毕竟已无法计较与挽回，当下的决策才是最重要的。

二

老程犹如三伏天吃了一碗冰雪，心里透亮了起来。当时他就选择做肝癌手术，切除了部分肝脏。可惜，术后刚刚恢复两个多月，医生就发现肝癌有复发迹象。幸好当时三甲医院的肝移植中心正在蓬勃起步，老程的主治医生刚刚从美国学习回来，被提拔为中心副主任，他认为趁着肝癌病灶还没有转移，应该尽快搏一搏肝移植手术，但他也坦诚地跟老程交了底——这项技术还在摸索中，每个人的体质不一样，耐受力不一样，肝移植手术后会不会有并发症，后续能活多久，医生们也没法给承诺。

要不要做肝移植手术？医生找老程夫妻俩开了三次会，小杨在会上每一次都斩钉截铁地表态：“我家不能没有老程，手术费用我马上就卖房筹集。有1%的希望，也要付出100%的努力。做移植手术，才有一丝希望，这个关口，我们和医生一起闯。”

那段时间，夫妻经常谈心，妻子小杨这么劝说老程：“西谚说，不要让对昨天的懊悔占用今天的时间。要知道，事到如今，还有什么东西比一家人能够相聚，比父母有时间陪女儿长大更重要呢？糟糕的心情对病情不利，所以，不要长久地陷在痛苦里，要潇洒地走出来。”

老程听了妻子的劝导，夫妻俩迅速卖了房子，搬到离医院步行只有十分钟的出租屋里，将30多万“救命钱”转到医院账上。

手术很成功，然而，术后老程不幸撞上了胆道并发症。吃不下饭，整个人发黄，皮肤是黄的指甲是黄的，连眼白都是黄的，更可怕的是，胆道问题导致皮肤痒得受不了，24小时戴着手套，身上还是抓得体无完肤。老程发高烧烧得最严重的时候，体温计里的水银都蹿到顶了，都测不出读数来，整个人瘦了有30斤。为了熬过去，老程先后做了5次ERCP消化内镜手术，才闯过了胆道并发症这一难关。尤其是刚做移植那年，一年365天，他倒是有300天左右都住在医院里，小杨衣不解带地陪他闯关，晚上，只要小杨醒着，就抓着老程的手，不让他抓挠自己。

三

老程的胆道并发症发作时，反复的胆道感染令医生也很苦恼，主刀的副教授与美国方面的同行交流后，发现类似的病人多做一点跳跃运动，有助于胆道的畅通。小杨听说后，就帮老程买了羽毛球拍、一筒子羽毛球和一双运动鞋。第一次打球，老程是穿着旧汗衫去的，家里为他治病，实在已经拿不出钱来买昂贵速干衣了。做肝移植手术的时候，这家人就已经倾其所有，手术后，抗排异药物加上辅助用药，一个月自费药达到1.3万元。

那几年小杨过得非常累，得知他家情况，两位开公司的朋友，把单位的做账业务分出一部分来给小杨，小杨等于打着三份工，同时还肩负陪老陈打球的重任。为了节省时间，小杨整整四年没有吃麻烦的水产，包括鱼虾蟹和各种海鲜。她最喜欢吃的，无非是包菜粉丝炒肉丝或者西红柿炒蛋这样的菜，“呼啦”一声往饭上一浇，可让她的就餐时间缩短到十分钟以内。

熬到2008年，新的医保政策出来了，抗排异药物进医保了。之后，国家的医保政策逐渐完善，老程有了肝癌和肝移植两个 “门特”报销渠道两个报销的通道，每月买药的自费部分一路下降到只剩300多块，加上经济宽裕后，夫妻俩又买了一些商业医保，这两年每月的自费药只有100多块了。

老程如今经常对妻子感叹：“我这条命是医生保下来，也是你保下来的。若不是你当年咬紧牙关坚持要做这台手术，我哪能再活18年？恐怕8个月都熬不过去。”

这几年，老程的体检指标越来越好，体检医生经常感叹，经过持续不断的保养和锻炼，他现在的各项指标与30岁的小伙子没有什么差别，老程的球技也越来越精湛，球友越来越多，这一打竟打成了中国移植运动会选手。他参加了三届运动会，第五届和第七届都拿了羽毛球单打的银牌，第六届拿了金牌。身体好了，信心足了，老程在工作上也逐渐把耽搁的时间赶了上来，今年，他还拿到单位先进工作者的称号。

他说：“小杨教会了我，要从不幸中去找寻事物幸运的一面。如果不是我生这场大病，我们家的一家三口的心说不定不会那么齐，我们家的凝聚力可能没有现在强，夫妻感情也不会像今天这样深。女儿去外地念大学后，我们俩已经养成了一个习惯，不管是谁，出门买菜、散步、探亲、旅游，一定会带着对方，连单位里疗休养，也一定自费带着对方前去。”

两口子商议着，等女儿研究生毕业找到工作，他们一家三口要重访曾氏的故居，谢谢冥冥之中的启迪者。