王跃文，心下一喊，群山呼应

李婷婷

王跃文

太阳从桃花岭的山头一点点往上蹦，又是一个新鲜的早晨。

有时，一场雨在天亮时收尾，岳麓山群峰间雾气直冒，作家王跃文会被妻子问到一个百思不得其解的问题：“为什么这些雾是一缕一缕的？不是一团一团的？”

卧室的窗对着桃花岭，客厅的窗对着梅溪湖。屋子正中间的书房三面环书，进门右手边，方方正正挂着一幅字：砚田丰登。

王跃文的家被红橡木和香樟木的气味包裹着。每天早上醒来，往鼻子里钻的木头香气，常常让他觉得恍惚，仿佛依然睡在童年那个木房子里，正从还没来得及结束的梦中醒来。

窗外，是稻谷，是河滩，是大水漫不到的漫水村，是洋洋洒洒铺向远方的、湘西连绵的群山。他只要在心里喊一声，群峰就来呼应。

2017年后的中国文化场，有关“官场”的描摹和呈现，经历多年的沉寂后，开始破土重生。而作为“官场小说第一人”的王跃文，一直不太喜欢这个被加诸于身的标签。这些年，他渐渐从“朱怀镜”（小说《国画》主人公）的世界走出，潜入与自己血肉相连的乡土。

不久前，王跃文的最新隨笔集《喊山应》出版。乡下人独自走山路，或在山间劳作，寂寞了，大喊几声，回声随山起落，此即“喊山应”。“心里灵空的乡下人闭上眼睛喊山，能从喊山应里听出山的模样。”王跃文说，“我的文学写作，何尝不是喊山应呢？”

在《喊山应》中，王跃文讲到了“我的文学原乡”，那是漫水，一个他出生并度过童年生活的湘西小村庄。

近些年来，王跃文常会回乡小住。一个冬日的夜晚，大山缄口，万籁俱寂，但似乎总有不知从哪儿冒出的各种声音，让妻子张战机警地张着耳朵，一夜未眠。早上，她忍不住问丈夫，这些声音是什么？王跃文疑惑，哪有什么声音？她一一向他描述：

“唰唰唰……”“一只小野兽穿过树林。”

“噗噗噗……”“一朵很大的雪花砸向地面。”

“还有砰地一声……”“那是山那边的村子在放烟花。”

小时候，大山深处各种各样的声音包裹着王跃文的梦，久而久之已成为身体的一部分。他想起无数个夜晚听松风，大风把天空刮干净了，把松林刮得哗哗响，把千针万线褐黄的松毛刮得纷纷扬扬。四面环绕的溆浦大山把漫水村轻轻托起，声音、颜色、气味，他觉得所有感官都是打开的，通往这个世界。

母亲总是在屋门前洗衣服、洗被子。她把稻草烧成灰，用水过一遍，捉一块自制的茶籽油枯，撸着袖子慢慢洗;洗好后，还要用米汤“浆”一遍，再在好太阳里抖开晾晒。被阳光烘热的衣服、被子，贴在身上，散发着迷人的稻香和米香。

还有割草的香气，烧松针的香气，春天插秧时青苗的香气，秋天收割时稻谷的香气，冬天山坡上马鞭草的香气……无数细腻的气味里，有王跃文的童年。

大山还赠予了他敏锐的触觉。上树掏鸟窝，下水捉泥鳅，他都是一把好手。“当你摊开手心，一把泥巴像花一样展开，就是最喜悦的时候。那个光溜溜、黝黑黝黑的背露出来，然后是灰白色的肚皮，一只泥鳅就展现在眼前。”

捉泥鳅要捉大的，越大越有成就感，“但吃泥鳅要吃小的，煎得香脆、进味”。王跃文说，“捡菌子也是，捡到大的菌子，像一把漂亮的伞;吃则要吃小的，小菌子像小扣子，圆圆的、亮亮的，吃起来香。”

来自童年的通感，直到今天依然作用于生活。比如一说到枞菌，气味就飘飘荡荡来到跟前。王跃文可以区分各种菌子的气味，那些细致入微的千差万别，扎根在他的感官深处。

再比如喝酒。白酒醉了，摊开身子躺着，慢慢睡就行;红酒喝醉，整个人开始弥散膨胀，无限扩大;最要命的是醉黄酒，“有点像晕船，身子不停打转，为了不转，我必须朝相反的方向去转，然后砰地一声滚下床来……”

这些不同的感官体验，也嵌进了王跃文丰盈的文学语言。

漫水村四面环山，东边的远山隔着溆水河。王跃文家的老屋在村子地势最高处，年年夏天的大水漫不到他家。“如果我们那个地方都淹了，整个漫水村会全部被淹掉。”他估摸着，这也是“漫水”这个名字的由来。

溆水最深处是一个叫蛤蟆潭的地方。老人们讲，蛤蟆潭下有个无底洞，一直通到龙宫。相传很久以前，有个姑娘在潭边的大青石板上洗衣服，青石板突然变成一只乌龟，把姑娘驮到东海龙宫，做了千年不老的龙王娘娘。孩子们比试水下能力，就往潭里扎猛子。记忆里，王跃文看见过潭底各色各样的彩色石头，至于龙宫和龙王娘娘，似乎没有谁见到过。

沿河是大片大片的自然河滩。一到夏天，王跃文就跑到河滩，看水面上飘飘飘荡荡的白帆船。中午或者黄昏，船上开始做饭，女人从河里舀一瓢水，炊烟从船上袅袅升起……他盯着眼前这一切，想象着船从哪里来，要到哪里去。这是他对“外面的世界”最初的憧憬。

山村里，阅读条件几乎为零。王跃文印象中最早的读物是大哥床头的一本《红楼梦》，“已经翻烂得不成样子”。竖排繁体字，书中第三人称一律为“他”。他读了半天，依然分不清林黛玉到底是男是女。

那是八九岁的光景，再长大一点，他读过一本关于抓特务的短篇小说集、一本科幻小说集，“至于《林海雪原》《红岩》，都是上初中之后的事了，连《青春之歌》都没读过”。

第一次在写作上受到鼓励，源于小学二年级时的一次观影活动。学校组织看《红灯记》，要求高年级学生上交一篇观后感。不到10岁的王跃文积极性很高，第二天一早直接交到校长手上。那天广播体操结束后，校长让全体学生留下，把他的作文在广播里读了一遍。“现在回想起来，无非就是用了一些诸如‘大义凛然’之类的成语。”

至于这些成语的来处，他也不太清楚。可能来自某个读本，可能是火塘边听大人讲传奇故事时，那些偶尔火星般蹦出来的灼热、滑溜、活泼泼的语言。

对成语的迷恋一直持续到十七八岁。有一个夏天，王跃文的脑袋时刻处于飞速运转的状态，好像不断逼迫自己，只要见到一件事物，就要想到三个以上与之可能相关联的成语。他自己都不明白，怎么一下子就掌握了这么多成语。

而真正的文学启蒙，来自中学一位姓向的语文老师。学校组织看电影，向老师陪他一起走，突然低头很亲切地问：“你立志了吗？”这是王跃文第一次听到“立志”两个字。他正慌慌张张不知如何回答，向老师接过话：“我看你作文写得好，长大以后可以尝试去当作家。”那天看的电影是《暴风骤雨》，向老师告诉他，这部电影是根据一个作家的长篇小说改编，“他叫周立波，就是我们湖南人”。

“原来作家并不是那么遥远，写作可以离我们这么近。”王跃文想，尽管很长一段时间，他并没有想过当作家，但对文学一直保持着浓厚的兴趣。

王跃文第一次真正坐船，已是1990年。那次出公差，从安庆到庐山，他要在船上睡一晚。

溆浦穿岩山。（王跃文 / 摄）

王跃文作品：《国画》《大清相国》《漫水》。

“刚开始好兴奋，哪知道，我晕船特别厉害。”在那条船上，他度过了翻江倒海的夜晚，但童年看着白帆飘向远方的记忆，一下子涌上心头。

1984年，从湖南怀化师专毕业后，王跃文去了湖南省溆浦县政府。那年他22岁，一个从湘西走出的农家子弟，即将迈入社会的门槛，他形容那种复杂的感觉，“像是深夜熟睡的人突然滚到了一张硬邦邦的床上”。

王跃文像小说《新星》中的李向南一样，背一个黄书包，后来妥协随大流，换成黑色的人造革皮包，每天提着走街过巷，去县政府上班。

利用闲暇时间，他开始写作，用公文之外的另一套笔墨。他至今仍然记得，发表的第一篇散文叫《书房小记》，刊登在1989年8月8日的《湖南日报》上;第一个短篇小说《无头无尾的故事》，则在1990年的《湖南文学》露脸。

小说的主人公，大多是职场、基层的小人物。他们刚从大学毕业，充满理想，却发现社会同书本完全是两码事，只能谨小慎微、诚惶诚恐地挣扎徘徊。

调入湖南省政府办公厅后，办公室有了一台电脑，但没人会用，常年被一块深红色天鹅绒布整整齐齐地盖着。王跃文轻轻将它揭开，从启动开始，自学电脑操作，买来五笔打字教程，一个字一个字地敲。他在电脑上敲下的第一篇文字是《桃花源记》。“我想着，等把《桃花源记》敲完，基本上就会打字，可以在电脑上写长篇了。”

小说敲到3万多字时，屏幕突然一闪，雪花点纷纷扬扬落下，紧接着，屏幕一红，什么东西都没有了。“太难受了！当时跳楼的冲动都有。”他下决心，自己买一台电脑。

凭着记忆，王跃文将这3万多字“复原”，“但总少点感觉，也可能是心理作用，觉得后来写的不如前面。”这样敲下来，第一个长篇、也是让他名声大噪的作品《国画》出炉。

那是1999年，一个圆融老到、也深沉复杂的人物，走进王跃文的笔底。《国画》洋洋50万字，以主人公朱怀镜的视角，写尽官场百态：他一边讲排场，一边心疼浪费的饭菜;一边和情人云雨，一边对妻子充满愧疚;一边在官场钻营，一边和艺术家朋友打成一片，自谓“清流”。

小说出版后轰动文坛，有人说，“王跃文之于官场小说，相当于金庸之于武侠小说、琼瑶之于言情小说、二月河之于帝王小说。”虽然被媒体封为“官场小说第一人”，王跃文却一直拒绝这个封号，他的小说里，没有理想主义的英雄，也没有耸人听闻的黑幕，只是人性在权力蛛网中的变异和缺失。

在这之后，王跃文陆续写了《梅次故事》《朝夕之间》《亡魂鸟》《大清相国》《苍黄》……但对于自己的家乡，很长一段时间，他不敢轻易落笔。

最熟悉的，往往最难触及。

上世纪70年代，王跃文的父亲是家乡著名的养蜂能手。养蜂人要跟着花期走，父亲长年远行，去得最多的是安化、贵州和四川。每一次父亲出远门放蜂，母亲就会关注当地的气象预报。是晴天还是雨天？可否能收到好蜜？

1975年秋天，奶奶去世，父亲还在外地养蜂。王跃文在放学路上听到消息，飞快地往家跑，“只感觉到田野里各种小虫子打到脸上，生疼生疼”。到家时正值黄昏，妈妈告诉他，奶奶是听到哥哥把父亲的信读完才走的。“信一读完，她的喉咙响了一声，就落气了。”

2021年11月，王跃文与妻子张战参加《喊山应》《张战的诗》联合发布会。

2012年，王跃文发表小说《漫水》，获得第六届鲁迅文学奖中篇小说奖。那一年，他50岁，第一次真正地、直接地、深入地，用笔探入家乡深处。

《漫水》的结尾是这样的：“强坨爬起来，哭号着追上娘的灵棺。余公公腿脚酸酸的发软，人落在了灵棺的后面。他抬头望去，山顶飘起了七彩祥云，火红的飞龙驾起慧娘娘，好像慢慢地升上天。笔陡的山路翻上去，那里就是漫水人老了都要去的太平垴。”

2020年夏天，王跃文的父亲去世。当父亲的灵棺抬上太平垴时，他抬头望去，山顶飘起七彩祥云，火红的飞龙架起父亲，好像慢慢地升上天……他心下一震。世间之神秘，又怎能在十年前的落笔处预料并与之呼应呢？

铺展在溆浦大山的自然风物，发生在溆水河边的故事和情感，扎根在童年记忆里的色彩、声音、氣味，依然在任何时刻拥抱他、抚慰他。那是他的文学原乡，也是他的精神原乡。

在《喊山应》的序言里，王跃文写道：“我写过的那些人和事，那些时间和空间，那些实和虚，那些真和幻，都是人世的回声。透过我的文字回声，或许能看出人世的模样。”

孩童时，住在一个木房子里，觉得童年漫长，他总是想，为什么还没有长大，对大山外面的世界，萌生最初的想象。

以笔为帆，乘着文字的扁舟驶进中年。他依然住在一个木房子里，卧室的窗对着山，客厅的窗对着水，仿佛关于漫水村的一切还围绕着他，他可以在任何时候，安全地陷入童年。

心下一喊，群山呼应。

作家，湖南省作家协会主席、中国作协主席团委员。1962年生于湖南溆浦，1999年发表长篇小说《国画》，代表作有《朝夕之间》《大清相国》《苍黄》等。2021年末出版最新随笔集《喊山应》。