最是人间留不住

喙林儿

这是一棵孤独的老杨树，在寒风凛冽中，连一片叶子也没有剩下，疏落的树冠上，一团瑟缩的喜鹊窝显得格外突兀。

老杨树东边是一片平整的耕地，空空荡荡，间或留有斑驳的残雪。粮食早回到粮仓去了，看不出秋天时这里曾丰硕了怎样的果实。

这片耕地和对面的方山，隔着一条饮马河，连着下游的御河汇入桑干河。说是一条河，站在我们这个方向看，更像是一条山沟。河水近乎有无之间，在冬日里蛰伏无声，如同再也看不到当年方山的葱郁一样，看不到它原本碧水映青山的样子了。

顺着老杨树的方向向前走，然后右转，约摸再走三四分钟路程，就进入祁皇墓村中心了。路北有一个小杂货铺，杂货铺外面聚集了七八个老人，清一色的男性，年龄看起来都在六十往上窜。

我们几个上前和老乡打听祁皇墓地的具体位置，这些老乡异口同声指着村东不远处方山上的那个大土堆说，“那就是祁皇墓。”

其实，我们刚刚走近村子时，在村边早就看到了，对于那个陵墓，我们很熟悉，那是方山上北魏冯太后的长眠之地永固陵，已拜谒过多次了，只是每次都是从方山东北方向开车直接上去的。今年夏天去拜谒的时候，看到山上正在动工，好像是要修复当年永固陵旁几处庙宇景点。

我们几个听到老乡的回答，面面相觑，但还不死心，继续追问老乡们对面山脚或者半山腰有没有别的老坟？

“没见过。”

“没听说过。”

看到老乡们一个个都摇头摆手，我心里一阵黯然，就拉着朋友走出村，又返回到了那棵老杨树附近，一起站在那里，望着对面山头上冯太后的陵墓发呆。

拓拔氏家族先后相隔一百五十年的两位女英雄，都看上了这个地方，英雄所见略同。《水经注》里写到永固陵时，有这样一段话：“南面旧京，北背方岭，左右山原，亭观绣峙，方湖反景，若三山之倒水下。”完全可以想象得出当年的方山，是风景秀美龙盘虎踞之地，和现在的乱石丛生道路崎岖不可同日而语。

同为拓拔家媳妇的祁氏和冯氏，祁氏是拓拔沙漠汗正妻封氏的儿子拓跋猗迤的老婆，冯氏是拓拔沙漠汗侧室兰氏的子孙北魏文成帝的皇后。因为家族分支的不同，最终，她们接受子孙后代膜拜的尊荣截然不同了。

胜利为胜利者缔造，历史为成功者书写，但对于一个王朝的发展史，我们总是喜欢去追根溯源。在北魏王朝建国之前发展阶段的代国时期，祁氏也曾做出过她的卓越贡献。不管是为了丈夫拓跋猗迤未竟的事业，还是为了子孙王霸的继往开来，在那个充满杀戮、阴谋和动荡的乱世，祁氏在拓拔家族里脱颖而出，主政代国十余年，用铁腕手段平定平城暴乱，肃清帝国十姓守旧派的声音，重新一统了分裂的代国，与当时周边不同的政权建立了友好的邦交，很好地稳定了代国的局面。祁氏虽然没有称帝，却成了人们口口相传的祁皇，足见她在当时的影响之大。只是在她去世之后，她的兒子没有听从她的劝告，没有按照她既定的思路发展，权位很快被兰氏那一支也就是冯太后老公的这一支夺走了。公元396年，拓拔家族经过艰苦卓绝的奋斗，由道武帝拓跋珪建立了辉煌的北魏王朝。

牝鸡司晨，这一成语旧时比喻妇女窃权乱政，充满了对女性的藐视。但纵观中国历史，难道不是“永恒之女性，指引我们向前”吗？

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”祁皇墓无疑是了无踪迹了，连当年为她守灵的那些人的后裔们也全然不知，也难怪百科百度里写到方山永固陵时这样说：俗称祁皇墓，把两者混为一谈。

依稀，我们又听到了饮马河流水鸣溅溅，时间向前回溯了一千七百年，那段金戈铁马的岁月就在眼前。

大同城北二十五公里处的方山，与长城相邻。在南部山顶上，有北魏冯太后墓——永固陵。在方山靠近祁皇墓村的地方，也曾经有一处古墓——祁皇墓。只是不知道从何时，早已消失在了岁月里。