写作痛苦的意义

章卫飞

2021年4月24日，中山市实验中学教研论文写作研修班在中山市教体局进行了第一次论文研磨，教研员郭跃辉老师的分享在我的心里掀起了轩然大波。

郭老师说，写作是一件痛苦的事，难在坚持，贵在坚持。在我的印象中，写作充满了快乐，是抓住乍然突现的灵感并迅速把它记录下来的过程。当然很多时候，仅仅是灵感或者创意在脑海的闪现，我来不及捕获，它们就如泥鳅一般滑溜着逃跑了。文思枯竭的时候，我会如“冬眠”一般长达数个月不动笔。第四组的指导老师黄珊珊说，那是因为缺乏对文字的敏感。一般人找不到写作的“敏感点”，无法切入要点深入地去思考分析。对于每天持之以恒利用碎片时间来阅读（每天阅读50页）与写作（三天一篇作品），我有着深深的排斥与恐惧。毕竟那些下意识被用来刷手机或看电视而不知不觉从指缝里溜走的时间如细润的春雨，熨帖了因为压力而时时紧张焦灼的心。我无法评判哪种方式更值得推崇，但这样的观念冲击确实给了我一个契机，让我审视自己参加写作组的目的和意义，审视自己平庸的过往。

从加入写作组开始，就似乎被一只看不见的手推动着前进，也总能够在对自我的软磨硬泡中及时完成任务。却从来没想过自己为什么加入写作组，好像当时凭借的是一股激情和莫名的直觉。那么我究竟为什么要加入写作组？是为了向优秀的同事学习提升写作水平吗？是为了突破自己的局限挑战自我吗？事实上，刚开始的动机是为了课题，为了职称评定。这恰恰就是郭老师说的“功利性”。我是那种对万事万物抱有强烈好奇心的人，短暂的激情能支撑着自己做完想做的和该做的。毅力？似乎是不存在的，大部分的事情坚持半年后就不了了之了。比如快走，比如给学生做心理咨询，比如专业阅读。看到出类拔萃的优秀同事，我总是不由自主地投去艳羡的目光，却忘记了他们的杰出中总包含着一个亘古不变的“秘诀”：复杂的事情简单做，简单的事情重复做，重复的事情用心做，坚持下去就没有做不成的事情。回顾我的人生，之所以如此平庸，是因为我一直在与命运的安排背道而驰：逃避坚持，逃避痛苦。

斯科特·派克在《少有人走的路》中说，人生苦难重重;罗曼·罗兰说，痛苦可以教育一些人，可是对于另一些人而言，痛苦反而使他们迷失方向。苦乐无二境，迷雾非两心：一念天堂，一念地狱。确实，有的人不以痛苦为痛苦，迎难而上，找到了痛苦之下隐藏的礼物;有的人，沉浸在痛苦里怨天尤人，无法自拔，错失了自我飞跃的时机。我一直看不懂命运给自己的安排，对于痛苦总是想尽办法逃避。从小我就是害怕疼痛害怕吃苦的孩子。为了躲避炎热太阳的炙烤，逃避蚂蟥的叮咬，本应该在田地里和姐姐们一起劳作插秧的我躲在房间里看书写字——学习成了我逃避的借口;为了躲避复杂的人际交往，躲避人情冷暖，本该和同龄人一起玩耍与周围积极互动的我躲在课室的一角埋头书堆里——阅读成了我逃避的借口;为了躲避父母殷切的期待和无形的压力，本该在亲人朋友们鞭策下成长的我逃到了异乡——工作成了我逃避的借口;为了逃避工作的辛苦和职称评定的压力，本该追求个人专业成长实现人生转型的我早早地结婚生子——孩子家庭成了我逃避的借口……纵观这一生，我总是有意无意地推掉肩上的责任与承担，狭隘地拘囿在自己的一片天地里，将生活过成了小小的“一个人”，使生命的宽度越来越窄。

我像一条濒临死亡的鱼，呼吸着越来越稀薄的空气，忽然之间有了跳悬崖的勇气。因为写作的痛苦就像一粒小小的种子，里面包含的巨大能量突然炸开，使我不得不重新去面对痛苦。在升腾的蘑菇云般的感觉中，我看到了自己的生命真相，看到了自己的人生模式，看到了自己的退缩和不敢，看到了自己的不愿拼命。一再逃避贪图安逸的自己被死死地钉在文字的十字架上，我需要藉由写作的过程去穿越这种感觉。磨，是磨砺我的心志，是磨砺我的毅力，是强迫自己去面对曾经一再逃避的感觉。曾经有个阶段，我感到很痛苦的時候，会对自己说：“哦，我感觉很痛苦。”然后允许自己跟这种感觉在一起，慢慢地呼吸吐气，感觉身体的变化：呼吸急促、胃部收缩、肌肉紧张……然后静静地感受身体的反应，让自己慢慢放松自在下来。一呼一吸之间，痛苦的感觉经由身体流淌在空气中，逐渐消失。当这样做的时候，我在照顾自己的情绪。这是《金刚经》里说的：善护念。而现在的我来到一个不同的阶段，无法通过呼吸吐气来处理自己的痛苦，而是得让能量操作落地，在生活工作的具体事件中慢慢地磨过去。这个磨是面对更大的更多的感觉，是真正的穿越痛苦。所谓“知其事且行其事”，在看见自己的感觉与念头的情况下，不认同自己的感觉，不被这些痛苦的感觉拉下去，辨认自己的想要与成为，不怕别人的眼光，不在意得失成败，咬着牙拼了命勇敢地走下去。如艾佛列德·德索萨所说的：去爱吧，就像不曾受过伤一样;跳舞吧，像没有人会欣赏一样;唱歌吧，像没有人会聆听一样;干活吧，像是不需要金钱一样;生活吧，就像今天是末日一样。含着泪水，我写下了这句话：写作吧，像是没人会来阅读一样。

《游褒禅山记》里有一段话让人很受启发：“夫夷以近，则游者众;险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔;尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也。”

突然读懂了灵魂的选择。写作，是我个人成长过程中打开自己的一种方式。其中的痛苦能让我进行自我探索，激发更多的潜力;能让我寻找变通之路，领悟独到的智慧;能让我实践孤独之路，在宁静中升华人生的意义。是的，只有体验过痛苦，穿越了痛苦，才能更加深入体会到接踵而来的幸福感，明白自己人生的意义和使命。我的灵魂也将会像叶欣巴哈所说的那样，在痛苦的气息下，日益茁壮。

（作者单位：广东中山市实验中学）

责任编辑 晁芳芳