称“朋友”为“雨”的由来

汤志鸿

闲翻《现代汉语大词典》，见有“新雨”“今雨”和“旧雨”词条，分别指新朋友和老朋友，究其由来，“今雨”和“旧雨”缘自杜甫的《秋述》。唐玄宗天宝十年（751），39岁的杜甫到京城长安想求个一官半职，恰遇李林甫当政，仕进无门，旅居长安，愁肠百结，写了散文《秋述》，开头一句是“卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及塌，常時车马之客，旧，雨来，今，雨不来”。后半句的意思是旧时宾客遇雨亦来，而今遇雨不来。后人把“旧”和“雨”连起来称“老朋友”，把“今”和“雨”连起来称“新朋友”，如元代刘将孙《樵川再病诗》：“新知何脉脉，旧雨何悠悠。”

“新雨”，本指初春的雨或刚下的雨。后来可能是受“今雨”的启发，称“新朋友”为“新雨”。

20世纪40年代，教过私塾的舅表兄龚道岸先生为让我多识字，曾教过我不少拆字联，其中有“风吹竹叶个个动;雨似朋友月月来”。此联的副词“似”虽与动词“吹”不相对，但可聊作称“朋友”为“雨”的注脚。