一项残酷运动的完美造物

卢美慧

东京夺冠那天，没什么像样的庆祝。乒乓球的历史就在这般平静中写就。2021年7月30日，马龙实现了奥运会乒乓球男子单打项目史无前例的卫冕，成为男乒历史上首位完成两次大满贯的球员。这场比赛，也让马龙拿下第25个世界冠军，这让他超越保持24个世界冠军头衔的王楠，成为名副其实的历史第一人。

想起东京奥运会上与奥恰洛夫的那场乒乓球男单半决赛，马龙依然会感到“真的出了一身冷汗”。大比分4比3的比赛，对输家是一种酷刑，对赢家更像死里逃生。

战胜奥恰洛夫，对于马龙最大的意义，并不在于自己距离改写历史又近了一步，而是“没有输给外国人”。在国际比赛中，这是中国乒乓球运动员必须面对的铁律。击败奥恰洛夫之后，马龙松了一口气，“至少金牌是中国队的”。这也是中国乒乓球运动员的一个隐形宿命——只有胜利会师决赛，接下来的时间才是真正属于自己的。

与这种赢球的义务造成的约束形成对比的，是奥运会上以一种截然不同的方式被许多人记住的58岁乒乓球运动员倪夏莲。她参加奥运时是开心的，赢没有那么重要。

聊到倪夏莲的时候，马龙的语气中有一丝羡慕：“我能体会到，她打乒乓球是快乐的。对她来说，到这个年龄依然能打球，我觉得她真是在享受乒乓球带给她的乐趣，她没有必须赢的压力，输了也正常，赢了更高兴。我觉得这是竞技体育最好的一面。”

但这种快乐对中国乒乓球运动员来说，无疑是奢侈的。

东京的那个夜晚，提前完成了“赢球的义务”，不管是对马龙还是对樊振东来说，他们终于有机会享受宿命外的轻松，那是撇开任务、义务、责任后的50多分钟，是为自己拼尽全力的50多分钟，是完完整整属于东京周期最伟大的两名男子乒乓球运动员的50多分钟。

50多分钟的拉锯、厮杀，最纯净也最残酷。

最后一球，马龙拿到赛点，发球前他握球狠狠撞击了几下地面，重新握球，抛球出击，打，反手相持，马龙赢了。

国乒队向来以“从严治军”闻名，缺席迟到会罚，着装不整会罚，比赛态度不端正会罚，私下谈恋爱会罚。相比之下，马龙几乎是另一个极端，马龙的教练秦志戬说：“你想去罚他，都不太好找到他的缺点。”

2019年一个普通周日，国乒队休息日，刘国梁没事儿一个人去训练馆溜达。他没想到的是，空荡荡的馆内，马龙和秦志戬在球台边加练接发球。当时马龙伤后复出不久，对此刘国梁感慨：“30个冲下旋击中29个，这就是所谓的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力！”

马龙常表现出的那种压抑，跟中国乒乓球队自身残酷的竞争机制有很大关系。

2009年，记者边玉翔去国乒队采访训练赛，当时国乒队采取队内大循环制。那次比赛中，队员张超的成绩很好，刘国梁当场让张超站在主力队伍中，让两个人陪他训练。诱惑和残忍同时存在，成绩好，可以到主力那边，就有人陪你练，教练也守着你;成绩不好，立马换到另一边。打完2009年世乒赛，张超又站在主力队伍之外了，他又开始陪别人练。

不光循環赛，这种竞争的压力几乎贯穿一个球员的职业生涯。一队队内有排名，具体来说，一队有15个人，前5个叫主力，中间5个叫中层，后5个就要去打交流赛。交流赛的规则是，一队后5名跟二队前5名打，赢的5个留在一队，成绩不行的就得交流到二队。二队有年纪限制，你如果年纪太大，那只能选择退役。国乒队基本上每年都会做这样的淘汰、循环。

考虑到乒乓球运动在中国的深厚土壤，外界在大赛中看到的天才般的运动员们，事实上是此前那场大型生存斗争得出的最优解——输的，下去;赢的，留下。站在中国乒乓球队的角度，逻辑冷酷而高效，马龙是这项残酷运动的完美造物。马龙曾简单总结在如此高强度的压力下，作为一名乒乓球运动员是一种怎样的体验，他说普通人可能一生只需要经历一次高考，但对乒乓球运动员来说，“天天都在高考”。

从5岁到33岁，每天都在“高考”，每天都在证明。这也注定了，马龙痴迷的那颗小球带给他的，除了快乐，还有无尽的怀疑和折磨。

除了不断出现的对手，马龙职业生涯中最大的敌人，是自己的犹豫。

前国乒队员陈玘在一次直播中也吐槽过马龙的纠结：“马龙啊，纠结，纠结小王子。”陈玘打了个比方：“一群人去饭堂打饭，今天是吃猪肉还是吃鸡肉呢？半个钟头过去，别人饭都吃完了，马龙还没开始打菜。”

马龙坦言，很多时候，选择这件事本身会让他很苦恼。通常乒乓球运动员在比赛中会带两块球板，一主一副，但对马龙来说，分出主次，是一个痛苦的选择。他的解决方式是，每次比赛都准备3块球板，雨露均沾，上场前都抓起来挥几下，哪个顺手用哪个。下一场再换，机会均等，如此反复。

平常是这样，打比赛时更是。早些年刘国梁还是总教练的时候，每到比赛前，刘国梁问：“你选吧？”马龙通常会回：“我选你选的吧。”绕口令一样把皮球踢给刘国梁。

2006年，18岁的马龙随队出征不莱梅，拿到第—个团体世界冠军。领奖台上，站在马琳、王皓、王励勤和有着“杀神”美誉的陈玘中间，他一脸稚气。年轻、灵巧、技术全面，许多人都默认这个乖顺羞涩的少年，是未来扛起中国乒乓球大旗的人。

但当时谁也没想到，这一等，竟是漫长的9年。

2008年，北京奥运会，男乒的主角是巅峰期的“二王一马”。那一次，马龙只是去奥运村感受氛围，少年不识愁滋味的他还和奥恰洛夫一起去打了台球。

2009年世乒赛，马龙在半决赛负于如日中天的王皓。

2011年世乒赛，马龙第二次负于王皓。在随后的决赛中，王皓2比4不敌横空出世的张继科。看台上的马龙目送与自己同龄的队友拿下去往伦敦奥运会的门票。

2012年，张继科闪耀伦敦赛场，加上此前的世界杯单打冠军，他以445天的纪录，填补了男子大满贯悬置了12年的空白。

2013年，马龙第三次败于王皓，这几乎是耻辱一败。此时王皓已处于职业生涯末期，那是一场马龙绝对不能输的比赛。

2014年年底，杜塞尔多夫世界杯，马龙与张继科在决赛相遇，马龙以两分憾负。赛后张继科凌空腾跃踢碎挡板，也几乎踢碎了马龙的信心。

这是中国乒乓球的另一种残酷，三剑客或双子星，球迷们乐见天才携手同行的画面，但对已经走到顶峰的运动员来说，赢家只有一个，输的必须咽下失败的苦涩。

站在绝望的谷底，马龙想过放弃，但他最终没有走进另一条岔路。他是天秤座，性格里一头儿是纠结犹豫，另一头儿是控制。

房间必须整洁，床单折角必须一致，训练完第一件事必须是洗澡。小时候喜欢周杰伦的歌，周杰伦标志性的吐字不清他接受不了，他一个字一个字地练，必须把歌练成字正腔圆的马龙版本。在奥运会那样让人喘不过气的场合，他脱下外套，必须整整齐齐地叠好放到固定位置，叠不好的话，还要重来一遍。国乒队集训，早上集合时间是7：30，马龙的起床时间是7：23，留5分钟太赶，10分钟又太亏，7分钟刚好。

控制产生秩序，秩序可以帮助马龙摒除一切杂念，以绝对的专注走向球台。

2015年苏州世乒赛是马龙职业生涯的分水岭，自此马龙迎来自己的全面爆发。2015年也是马龙技术全面成熟的一年。乒乓球是技术迭代最为迅速的运动项目之一，这就意味着，在乒坛，“一招鲜，吃遍天”的情况不可能长期存在。一夕宠儿，一夕弃儿，奥运会男单冠军此前无人卫冕的魔咒背后，其根源恰恰是这种技术迭代的善变冷酷。

少年成名的马龙在2015年全面进入了自己的成熟期，这份成熟，远没有字面上看起来这么轻松。马龙拥有相应的天赋和毅力，这位强迫症选手习得了过往时代乒坛出现过的各种打法，反手、正手、拧拉、旋转、衔接，将十八般武艺化为己用。

2018年，日本公开赛，日本15岁天才少年张本智和在小组赛以4比2战胜马龙，媒体打出“惊天爆冷”的标题，年龄、伤病、起伏的状态，让不少人担心马龙的未来。那一年之后的时间，马龙因膝盖和手腕伤病，接连退赛，东京之路，隔世般遥远。

2019年，布达佩斯，马龙顶着巨大压力战胜瑞典选手法尔克，实现世乒赛三连冠伟业。

这一年8月，马龙做了自己职业生涯中最重要的一个决定，去美国，做膝盖和手腕手术。这无疑是一场豪赌。“我想用这场手术，换两三年的职业生涯。”

手术后的很长一段时间，马龙只能在一樓练身体，碰不了乒乓球。那段日子他特别怕上楼看队友们训练，看得到却练不了，又着急又心痛，但着急和心痛也没用，只能熬，只能等。

3个月后复出，剧本不是王者归来，而是连续输给张本智和、林昀儒、樊振东，年轻的冲击者们形成合围之势。

这个时期的马龙，纠结的已经不再是输赢，而是究竟还能不能继续打乒乓球。

2020年，国内外赛事因疫情停摆了8个月，东京夺冠后，人们觉得这是上天眷顾马龙，多给了他一年的恢复时间。但他们无法想象，对一名32岁的运动员来说，面对遥遥无期的奥运会日复一日地训练，究竟需要怎样的毅力和决心。

东京夺冠后，马龙不可避免地开始面对一些新的问题：会去巴黎吗？什么时候选择退役？马龙说自己现在不想去想这些问题，但他估计自己肯定不会办退役仪式，“太伤感，那我肯定哭得不行了”。

不过那都是以后的事了。2022年1月就有新的比赛，33岁的豹子依旧期待出击。游戏还没结束，游戏又要开始了。

（东 风摘自《人物》2021年第12期，本刊节选，阅读全文请扫描二维码）