论小人物的悲剧命运

李鹏佳

杰克·伦敦创作的半自传体性质的小说《马丁·伊登》讲述了一个出身底层的小人物马丁·伊登，经过自己的奋斗跻身上层社会后，发现现实与梦想存在着很大的差距，最终走向幻灭的故事。与《马丁·伊登》故事相似的还有菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。《了不起的盖茨比》讲述的是主人公盖茨比虽出身贫寒，却自命不凡。他来到纽约打拼，经过自己的努力变得十分富有，却始终无法跨越阶级的鸿沟，最终落得被枪杀的下场。无论是《马丁·伊登》还是《了不起的盖茨比》，都是关于小人物奋斗的故事。他们向上奋斗，拼尽全力，获得成功，却仍无法逃脱悲剧命运。本文就小人物的宿命、心理、所处的社会环境及自身的抉择展开分析，论述小人物始终无法逃避悲剧命运的原因。

一、悲剧命运的表现

《马丁·伊登》和《了不起的盖茨比》这两部小说都以悲剧结尾。毋庸置疑，他们都是富有悲剧性的人物，他们的结局都是以死亡告终。从西方古典悲剧到近现代悲剧，死亡型的结局所占比例很大，但不是所有的死亡都是悲剧结局。例如，穷凶极恶、罪大恶极之人死去，给读者带来的往往是快感而不是痛感。马丁·伊登和盖茨比的死亡给读者带来的更多是无奈、惋惜与悲凉。他们并非罪大恶极之人，也没做过什么伤天害理的罪行，却失去了自己的生命，他们的死亡具有悲剧意味。

（一）马丁·伊登的悲剧命运

马丁·伊登从一出生就不是一个幸运儿，他出生在一个贫穷的家庭。穷人如果不努力改变自己的命运，生活就会过得很辛苦，马丁·伊登的姐姐和乔就是两个例子。马丁·伊登的姐姐不断地做家务、带小孩儿，整个人被折磨得不成样子；洗衣店的伙计乔，没日没夜地在洗衣房里忙碌，因为繁重的洗衣工作而变得痛苦不堪。马丁·伊登原先是跟他们一样的人，都是为了生计而出卖自己的力气，为了勉强糊口，在海上做起了水手。但是，在他遇见露丝之后，他的思想发生了转变，为了能够接近露丝，他变得努力上进。马丁·伊登有一个远大的志向—成为一名作家。从没怎么读过书的水手转变成作家可不是一件易事，为此马丁·伊登付出了比常人千百倍的努力。他没日没夜地看书，没有条件也要创造条件地看书，尽管成为作家的道路十分坎坷，但他从未想过放弃—终于，他成功了。

从水手转型成作家，其中的艰辛与不易可想而知。但当他的作品开始走红时，原来拒绝他的编辑们开始来求稿，原本看不起他的人们也开始来投怀送抱，向他示好，就连曾经与他分手的露丝也跑来与他重修于好。他在一夜之间跻身上流社会，却也看清了这个社会的世态炎凉，厌倦了这样虚伪的世界，他决定不再进行创作。他把积攒下来的作品陆续发表，把钱分给了曾经帮助过他的亲人和朋友，最后他在大海里结束了自己的生命。

对上层社会的信仰与憧憬是马丁·伊登坚持下去的原因，但是当信仰轰然倒塌，曾经憧憬的美好变得丑陋不堪，他就再也坚持不下去了，甚至不知该何去何从。看懂这个世界之后，他选择了死亡。

（二）盖茨比的悲剧命运

与马丁·伊登命运相似的还有盖茨比。盖茨比虽然出身贫寒，但从小自命不凡。他来到纽约打拼，爱上了富家千金黛西。因为战争，两人被迫分开。黛西随后因为一串价值30万美元的项链而答应了汤姆·布坎南的求婚并嫁给了他。婚后的黛西过得并不幸福，汤姆·布坎南在外包养情妇，可是黛西因为物质生活得到满足而不愿结束婚姻。盖茨比在知道这一切之后十分痛苦，他认为只要有足够多的金钱就能重新拥有黛西，于是他开始不择手段地进行敛财，从事一些非法买卖。经过一系列的努力，盖茨比顺利地当上了有钱人。他在汤姆·布坎南和黛西的豪宅对面建了一座大厦，夜夜笙歌，试图引起黛西的注意，只期盼在某天晚上黛西能够光临他的豪宅。

即便如此，盖茨比还是没能真正被上流社会所接纳，也并没有被黛西真正接纳。黛西爱的只是盖茨比的金钱，并不爱盖茨比的出身。在得知盖茨比的真实出身之后，黛西一时间无法接受，情绪激动开车把汤姆·布坎南的情妇梅特尔撞死了；而盖茨比为了保护黛西，替黛西顶了罪。黛西理所应当地接受了这一切，并没有为盖茨比辩驳。汤姆·布坎南则告诉威尔逊，那辆黄色的轿车是盖茨比的，暗指是盖茨比开车撞死了他的妻子梅特尔，夫妻俩把一切罪责都推给了盖茨比。威尔逊被仇恨蒙蔽了双眼，开枪杀死了盖茨比，这是盖茨比死亡的悲剧。

除了盖茨比的死亡是悲剧，盖茨比的爱情也是另一场悲剧。小说中的黛西第一次出场时，穿着一身素色的长裙，开着一辆白色的跑车。在《了不起的盖茨比》中，白色是黛西的象征色，而在美国文学中，白色既可以象征纯洁典雅又可以象征冷漠虚伪。黛西虽然外表看起来美丽又纯洁，内心却是冷漠虚伪的。可是，盖茨比只看见了黛西外表的纯洁高贵，对黛西内心的冷漠虚伪一无所知。他被黛西的象征色所蒙蔽，一心追求自己心中纯洁无瑕的女神，并为黛西付出了自己的生命；反观黛西，在知道盖茨比的真实出身之后毅然决然选择抛弃他，跟汤姆·布坎南远走。盖茨比到死都不知道黛西已经背叛了他，他在自己生命的最后一刻还在等待黛西的来电，他永远也不知道他根本等不来黛西的电话，因为此时的黛西已经和汤姆·布坎南远走高飞。盖茨比为了黛西付出了自己的一切乃至生命，到最后却被自己信奉的爱情所背叛，这又何尝不是一种悲剧？

盖茨比的一生可以用一句话来概括：“起朱楼，宴宾客，楼塌了。”他这一生是极其精彩的一生，也是令人唏嘘的一生，更是让人惋惜的一生。

无论是马丁·伊登还是盖茨比，他们的结局都是悲剧，双双难逃命运的桎梏。他们努力奋斗，渴望美好，拼尽全力得到了一切。当财富、金钱都拥有了，最后他们却都失去了信仰与生命，令人叹惋。

二、悲剧命运成因探析

究其悲剧命运的原因，从以下四个方面进行论述。

（一）卑微贫穷的出身

马丁·伊登和盖茨比的出身都不好，他们都出生在底层。马丁·伊登在遇见露丝之前从事水手工作，整日浑浑噩噩，没有目标，生活堕落。当时的马丁·伊登，除了一膀子力气和丰富的出海经验，其余什么也沒有。他在遇见露丝之后，他开始对上层社会充满向往，觉得上层社会的一切都是好的，并且十分嫌弃自己所在的阶层及跟他同一阶层的人。

盖茨比出生在北达科他州的贫穷的农家，就算他功成名就时对外谎称自己家祖祖辈辈都是在牛津受的教育，自己的财富都是祖上积累下来的，也改变不了自己真正的出身。谎言始终是谎言，它成为不了事实，就算他变得再有钱，也改变不了他的出身。其实从一开始，马丁·伊登和盖茨比的结局就早已注定。

（二）自卑心理

马丁·伊登和盖茨比都曾因自己的出身而感到自卑。生活在底层社会的水手马丁·伊登因为自己的一次见义勇为得以窥见上流社会的思想和生活，并深深地感到自己的粗鄙不堪，这让他羞愧不已。马丁·伊登在露丝家的书柜中意识到了自己以往生活的下流与无知，对自己的粗俗生活感到十分厌恶。在他心中，露丝是纯洁无瑕的女神，他把露丝想象得至高无上，认为世界上最好的姑娘就是露丝，没有人能够比得上她，这都源于马丁·伊登所处的阶層。在遇见露丝之前，马丁·伊登从未接触过上层社会的女孩儿。露丝读大学，懂的知识比马丁·伊登多得多，还会弹钢琴。马丁·伊登被露丝深深吸引，并无可救药地爱上了她。爱情使人盲目，因为露丝的出现，马丁·伊登开始前所未有的嫌弃自己所在的阶层，也嫌弃自己水手的身份。他觉得自己配不上露丝，于是开始刻苦读书，渴望出人头地，能与露丝比肩。因此，他最后的悲剧命运也与他前期的自卑心理息息相关。因为露丝，马丁·伊登前所未有地想要改变自己的阶级，最后他真的改变了，但是发现理想与现实相差太远，也接受不了这样的落差，最终选择了投身大海结束自己的生命。

盖茨比因自己的出身感到自卑，从而不愿意承认自己的出身，更不愿意承认自己有一个吃饭像猪一样的父亲。他给自己改名为杰伊·盖茨比，意为上帝之子；对外谎称自己是中西部的富家子弟，祖祖辈辈都在牛津受教育。他对自己的真实出身缄口不言，投入大量金钱为自己编造了一个美丽的身世。盖茨比所做的一切努力，都是为了他的初恋情人—黛西。黛西是一个上层阶级的女孩儿，在盖茨比心中黛西神圣、纯洁，他深爱她。可是，黛西却为了金钱嫁给了汤姆·布坎南，这让盖茨比难以接受。他深深明白，横在他与黛西之间的是阶级差距、金钱差距，这让盖茨比感到无力与自卑，于是，他开始大量敛财，用金钱来粉饰自己。可是，刻在盖茨比骨子里的自卑与不可更改的出身，还是让他露了馅儿。当汤姆·布坎南当着黛西和尼克的面戳穿盖茨比的真实身份时，盖茨比显得异常激动，对汤姆·布坎南大打出手。正是因为他的这一激烈反应使黛西和尼克相信了汤姆·布坎南说的是真话。是盖茨比对自己出身的不自信出卖了自己，也正是因为汤姆·布坎南戳穿了盖茨比的真实身份，从而间接地导致盖茨比的死亡。

（三）畸形的社会环境

《马丁·伊登》这部小说创作于19世纪末20世纪初，当时的美国上流社会普遍存在虚伪和阴暗。小说主人公马丁·伊登最初对上层社会充满了美好的向往，认为上层社会的生活美好而幸福，但当他真正身处上层社会时，才猛然发现自己一直以来向往的美好原来如此不堪，充满了虚伪与势利，他的信仰从此破裂。他融入不了上层社会，也学不会他们的阿谀奉承，厌恶他们丑恶的嘴脸。当他准备回到自己原本阶级的时候，猛然发现，自己跟原来的阶级也脱了钩，再也回不到以前的生活了。这时的他十分迷茫，无所适从，他选择用死亡来结束自己痛苦的状态。因此，当时畸形的社会环境也是造成他悲剧命运的原因之一。

《了不起的盖茨比》的创作社会背景是美国的20世纪20年代，这个时期的美国被称为“喧嚣年代”，经济形势一片大好，享乐主义、骄奢至上主义盛行。成千上万的小人物有着自己的梦想，想摆脱贫穷的命运，成为富裕之人，因此就有了寻梦之人—有的人成功，有的人失败，有的人不择手段。原本传统清教徒式的道德观念和宗教信仰所推崇的“勤俭节约”等思想，被追求个人财富、享受物质生活等消费享乐主义取代。正是在这种社会环境中，盖茨比个人的价值观和“美国梦”遭到了异化和扭曲。曾经，盖茨比认为只要自己努力勤奋就能靠自己的双手创造幸福生活，但是现实给了盖茨比沉重的一击—昔日恋人黛西嫁给了富家公子汤姆·布坎南。当时的社会环境也把盖茨比给同化了，他开始不择手段地敛财，贩卖私酒，用金钱包装自己，用谎言“洗白”自己的身世，不顾世俗伦理和法律规范重新追求黛西。盖茨比曾经向往的“美国梦”在社会环境中发生了改变，他开始融入物欲横流、纸醉金迷的社会，曾经乐观进取的少年变成一个彻头彻尾的拜金主义者，最终沦为时代的牺牲品。

（四）个人的主体选择

无论是马丁·伊登还是盖茨比，他们的悲剧命运都离不开自身的主观选择。

马丁·伊登因为爱上了露丝，疯狂迷恋上流社会，甚至产生畸形心理—“觉得上流社会就是最好的”。他选择放弃水手工作，坚持创作，想要进入上流社会的是他自己；进入上流社会后，他看到了上流社会中丑陋的一面，跟自己想象中的美好完全不同，无法接受，选择自杀的还是他自己。马丁·伊登的选择自始至终都在他自己的手里。他执着地想要成为一名作家，执着地想要进入上层社会。因此，他的主观选择也是造成他悲剧的原因之一。

在《了不起的盖茨比》中，盖茨比在明知黛西已经嫁给汤姆·布坎南后仍未放弃黛西。他选择执着地追求黛西，这种执着的性格已经不能看作是一种坚持的美德，这是一种盲目的非理性的行为，他对黛西的坚持让他将伦理道德观念都抛诸脑后。盖茨比盲目地认为，自己与黛西之间的差距只有财富。他被自己天真的想法蒙蔽了双眼，认不清黛西的真实面目，认不清隔在他们之间的不只是财富的差距，更有阶级的鸿沟。盖茨比对黛西的自私虚伪熟视无睹，一心执着于对她的爱，沉浸在自己的想象当中。盖茨比几乎已经对这个社会的虚情假意视而不见，盲目地认为东卵区和西卵区的差距只有财富，新富和旧贵的距离也只有财富，却不知这群传统新贵将东卵区的新富看成是粗鄙的暴发户，旧贵看不起新富，无论新富多么有钱，阶级鸿沟都永远横在他们面前。盖茨比永远也越不过那条阶级的鸿沟，但他一意孤行，盲目执着，亲自为自己的人生酿就了一场悲剧。

马丁·伊登和盖茨比都是小人物。他们没有良好的出身，却凭借自身执着坚持的品质获得了成功。但是，他们最终都没有逃脱命运的桎梏。他们悲剧的酿成有无法选择的命运因素、自身的心理因素、当时的社会环境因素和他们自身的抉择。无论何种原因，他们的人生都已经走向了终点，死亡的结局无法改变。这并不意味着悲剧的终结，我们要正视悲剧，探究悲剧的根源。