父亲和母亲的安然时光

张文超

我曾数次动员老爸老妈到城里来，这样可以聚在一起，方便照顾他们。可是，老人不来，他们说习惯乡下的生活了。乡下没什么不好，不想进城。我想了想也是。乡下有他们同样花甲白首、无话不谈的老邻居，有他们的菜园子，有在身边欢蹦乱跳的小狗，他们可以慢慢绕村散步，去田野呼吸新鲜空气，看看自家一亩三分地里那些庄稼的长势，以及秋扫落叶冬看雪。他们自食其力，不要孩子从城里带果蔬回去，说，“还是自家种出来的安全”。临返城时，母亲还会问，“孩子，你們走的时候，带一些咱菜园的瓜菜不？”

颇有些令人惊奇的是，村里居然还有一台打面机，似乎是专为老人们留着的。村里的老人都愿意自己收拾好麦子，到打面机房打白面。那“一风吹”的白面，有麦子的香气，做的白面馍尤其好吃。

习惯了一种生活方式，就像习惯了一个人，离开，会莫名难过。

父亲做过教师，字写得好。多年前，一到春节，村子的人都来找他写春联，父亲来者不拒，有时候甚至要写到半夜才能写完，以不耽误第二天中午十二点前人家贴对子。那时候，多半个村子，家家门上是父亲的字。父亲不好酒，也就一两多的酒量，但喜欢煮茶。他劈柴煮茶的时候，我会肃然起敬，觉得父亲似乎在做一件大事。父亲的文章写得也好，他开始是数学老师，后来被调为语文老师，我想，这一定和父亲的好文笔有关系。

母亲因为姊妹多，所以没读过书，但母亲说过的话常常饱含朴素的哲理，不知道的人，还以为老人家入过学堂呢。母亲和邻居关系相处得很好，从不嚼舌根，也不允许我们沾染传闲话的毛病。母亲说，吃自家饭，传人家话，不好。

母亲有时候说话会让人回味无穷。比如，每逢我们兄弟姐妹谁遇到困难，她就会安慰说：“别难过，过日子都是这样，谁也免不了碰到坎儿，咬咬牙，总能过去。菩萨法力那么大，要安坐下来供人跪拜，不是也被木匠一刀一刀地刻吗？学学慈悲为怀的菩萨，就能心安了。”

父母虽然都是很普通的人，但我觉得他们那么善良、乐于助人、知足常乐。我真的很敬重他们这一代人如此从容淡定的秉性。

那天，回乡下看望老人。每次回去，一向先电话告知父母，这次没有。我轻手轻脚地推门，见父亲正坐在树下，捧着一本书读，身后是一张宣纸，上书《快雪晴时贴》片段。他不喜完全的摹本，总是要求有自己的东西。我看那字淡、清，开收从容，一如他的一生，从不争狠斗勇，而只要求板正做人。父亲察觉有人来。他起身的时候，我发现他的腰身到底还是有点儿弯了。我赶紧过去扶住父亲。父亲笑起来说：“没事的，我身体很好，不用扶。”母亲也走出屋门，见我回家，笑得开心。母亲缓缓地向我走来，父亲赶紧跟过去（母亲身体不如父亲身体好）。看见母亲被脚下的碎砖头绊一下，父亲忙上前一把搀住她。

忽然间，我的鼻子发酸了：两位老人，他们有儿有女，却努力相互照顾，再怎么说也不离开乡下；反观我们这些孩子，对老人尽心太少了，一个月也就回来一两次……终归有一天，我们也会变老，也会霜染黑发成白首，那时候，我们会如何？会如父母一样，岁月静好，时光安然吗？

父亲教书也好，做社办工厂的会计也好，都称职。教书，有口皆碑；做财务，账目井井有条。以至于我参加工作后，还能见到他保存的财务账簿。我说：“都十多年了，咋还保存这些账目？”父亲说：“按照原来的财务要求，这些账簿需保存至少十年，以备审计。”我诧异—这是不是过于认真了？公社都改成乡镇了，那些原来的社办厂子早就没影了，谁还管这些老账？

我说给母亲听，母亲笑道：“他就是一个认真的老头儿，他会一辈子都这样。”父亲则说：“一个人要想过安然的日子，就要有认真的态度。”虽然这话不是什么大道理，却让我铭刻在心上。他们能如此静度岁月，是因为坦荡磊落。

又该回家看看父母了。和父母一起，说说家常，感受他们的安然岁月，是一种无上的幸福。