隔离在1111号房间

金相尧

2021年岁末的一天，我打开电脑正准备给学生上网课，却接到了社区的电话……作为一名被大数据锁定的新冠密接者，我被隔离在了Z市一家商务酒店的1111号房间，独自度过了16个漫长的夜晚和白天。

隔离，简直就是与世隔绝，好在我还能通过网课与学生们交流，好在酒店的隔音不是太好，隔壁房间的人声未被隔断。

隔壁1110室的大妈，每天都在对着手机动情地歌唱，操着一口地道的绍兴普通话，唱着几首俗烂的老歌，什么《真的好想你》《纤夫的爱》之类，时而浅吟低唱，时而引吭高歌，时而还与视频中的男主对唱。她没啥技巧，却很有热情。有时医生敲门来检测，恰逢她正自得，这时她的应门之声就很富乐感了。时而是“来～嘞”一声，那“嘞”字在“来”字的上抛后戛然而止，仿佛唱了个清晰的休止符；时而是“来～喽～～”的笑腔，那“喽”字起伏绵延着，伴着踢踏踢踏的快步声，直至与她开门时的呵呵一笑无缝衔接。

我常听着想笑，觉得她不像大妈，倒像个开心的女娃，隔离带给她的似乎不是什么孤独，而是她一个人的狂欢。然而，她那开怀的歌声，恰似一抹冬日的暖阳，温暖着我清冷的1111号房间。

比大妈的歌声更具穿透力的，是隔壁1112室那位大叔的电话声。他每天总要接听好几个电话，且声如洪钟，一墙之隔俨然形同虚设。他在电话里总是跟对方说着这里的好，早餐好、菜品丰盛、水果吃不完……日子简直比当皇帝还惬意，皇帝还要为国家操心，而如今却是国家在为他操心。

我听得暗自发笑，心想这大叔怎么就只报喜不报忧呢？从不跟对方说我们的房间朝北，整天照不到阳光，酷似冷宫；空调温度被限定在20℃以下，太冷，澡都不敢冲；楼下双向6车道的大马路车流不息，噪音不止……难道这些他都没感觉？或许他是个很为别人着想的人吧，报喜是想让对方放心，不报忧是不想让亲友为他担心；又或许他是个悦纳生活的人吧，他悦纳生活，生活自然也就悦纳了他，难怪每天都会有那么多嘘寒问暖的电话。

隔离在1111号房间，接触最多的，就是那位每天来房门口为我测体温、做核检的小伙子了。然而他从头到脚一身防护，与我又有着不可触碰的隔膜。好在防护服遮不住他高挑的身材，防护罩更隔不断他那清澈的眼神。

每天清晨6时许，小伙就来挨个敲门做核酸。有一回我说没必要每天都做吧，他就情不自禁地抱怨起来： “本来规定是只要1、3、7、14这几天做就够了，但现在上头部门多，今天你发个文件，明天他发个指令，弄得我们听谁的都不知道了。反正是层层加码，苦了我们基层，天天起大早，还要我们8点前全部都做完呢！”解除隔离前的那天清晨，更是连做两次核检，且前后间隔还不到2分钟，我问这样连做两次与做一次有啥不一样，小伙答得利索： “反正领导说不一样就不一样了呗。”

但他也仅仅只是抱怨而已。他做鼻检最是轻柔，棉花棒的深浅轻重拿捏得很准，不会让人酸痛得要后仰。我也曾托他要过一支笔和一沓纸，他都热情地为我送来。我还两次向他要过茶叶，他也不厌其烦，且每次都是绿茶红茶各5包。是好让我自己选择？或者让我尝尝不同的口味？多好的小伙啊！正直，率真，细心，还那么会照顾人。

隔离的16个日夜中，还有一群从未见面却深知其心的人。诚如大叔所言，隔离点操办的伙食十分用心，每天的菜品总有变化，就连早餐的饮料也不重复：鲜奶、酸奶、豆奶、豆浆变换着，皮蛋粥、瘦肉粥、红豆粥更替着，若是白米粥，又定会配上个咸鸭蛋或者一小包榨菜。12月24日，寒潮来袭，天气骤冷，那天与晚饭一并送来的，还有一个暖人身心的热水袋。细微之处见真情。每当打开饭盒的那一刻，工作人员的爱心就毫不张扬又淋漓尽致地呈现在了我的眼前。

我把这些故事通过网课分享给了学生……

隔离在1111房间那16个日夜，隔断了时空的联系，却未能隔断我心灵的呼吸。