李珍珍和她的剪纸

惟 岗

从非洲蜡染到欧洲彩绘，从印度浮雕到美洲图腾，世界各地的民间图案层出不穷，从新近发现的距今约四万年的西班牙岩画中，我们窥探到了古老的尼安德特人的生存印记，在神秘的岩壁上，依稀可辨锋利的矛尖、奔跑的鹿群。这些多姿多彩的神秘符号遍布世界各地，共同构筑了人类面对自然的遥远记忆。我们可以在印度的壁画中隐约感受到来自中国南方傩戏面具的森冷，也可以在欧洲民间彩蛋中领略到清朝景泰蓝的风貌，人类对色彩、线条、图形的审美不约而同地达成一致。这些图案带着古朴浑厚而又稚拙的原始气息，带着诗的意蕴和畅想涌动在时间的长河中。

在墨西哥民间，人们把纸看作圣洁崇高之物，刻制的剪纸主要用于祭祖、拜神、宗教仪式和巫术活动，他们认为剪纸是与神沟通的媒介，是与自然对话的绝佳方式。这一传统，远至欧洲大部分国家，近至中国绝大部分省域，尤其在黄土高原上，剪纸成为最夺目的民间艺术。尘土漫漫的黄土高原，毫不起眼的土窑洞，明艳的窗花只要贴在窗口上，一个朴素无华的世界瞬间就鲜活起来，它作为一种神秘而开放的沟通方式存在于居所与天地之间，传达着来自内心对生活的热切渴盼，也作为人们与未知事物的抽象表达，更是黄土地赋予它合理的想象。

剪纸作品大多出自女人之手。世界各地，无论是剪纸，还是刺绣、织锦、印染等这些日常装饰都由女人一手操持。她们灵敏、善良的天性，她们追求美的不屈信念，让一双灵巧的手，在战火纷纷的年代，在饥寒交迫之际，在苦难疯狂演替的轮回中，总是向这个伤痕累累的世界伸去温暖的一抚。

李珍珍，就是这不断承受苦难的万千女性中的一位。她于1924 年出生于陕西省神木县李家荫洼村，一个裹夹在丘壑之中的小山村，四面环山，沟壑纵横。十六岁时，和陕北的每一个待嫁姑娘一样，李珍珍迎来了他的爱情。从李家荫洼到县城不足十公里路程，嫁给了一个叫李树幡的男人，是个勤恳、善良的人。

当时，全国上下，军阀混战，民不聊生。而在神木，在县境北部和县城附近的流散武装出没无常，抢劫掳掠，人们长期不得安宁。她的童年就是在这炮火连天的年代里成长起来。1939 年，将近年末，日本侵略者驾驶35 架飞机自东而来，轰炸神木县城，炸毁民房百余处，炸死居民30 余人，没隔几日，疯狂的日寇又一次驾36 架飞机自西而来，犹如魔鬼临城，歇斯底里地向这个边塞小城叫嚣着。近八十年过去了，李珍珍现在一说起日本人，依然余悸未消，她家的房子被炸掉一阕，幸好躲避及时。她用如今颤抖的手指向南面房屋的一角，我顺着她指的方向望去，古旧的屋瓦，在秋日明澈的光瀑下显得格外安宁，偶尔一两只鸟雀掠过，往昔狰狞的岁月已被时间抚平。

1940 年，六月的骄阳炙烤着这个小县城，黄河以东的日军夜以继日如虎狼般窥视着河东之境。李珍珍家的小院内，一片喜庆，悠扬的唢呐声穿透天际，仿佛向上天昭告，人们对美好生活的永久信念。在鸡鸣时分，年仅十六岁的李珍珍就这样穿着借来的红襟袄，坐在颤巍巍的花轿上，在稀稀落落的鞭炮声中出发了。待薄暮褪去，就到了县城，正当李珍珍在一片内心的惊恐中还未落定，便被唤去，去掉红衣红裤，穿上雪白的丧服被引到婆婆的灵前，众人将她的脸蒙住，给婆婆烧了纸，磕了头，直到出殡入土。这一切来得多么突然，她像雷暴中被刮落的一枚树叶，任由狂乱的大风抛上抛下。按婆家的说法，同一天举行葬礼和丧事，是为了冲喜。李珍珍，就这样被伦理和习俗的绳索强行捆绑到惨白的生活面前。

一个十六岁的女孩子到底能承受起什么，或者说根本就没有到了承受和担当的年龄，她应该呼朋引伴，像林间的鸟儿一样歌唱，她应该心怀憧憬，对世界充满遐想，在那样的年代，我们还能有什么更美好的奢望呢？可偏偏这一代困苦的人不得不紧锣密鼓投入到沉重的生活中去。李珍珍刚结婚，第二天她便开始当起了“母亲”，她的丈夫还有个三岁的妹妹，照料的责任就全部落到李珍珍身上，她无言地面对着这破败不堪的一切，她像一根被命运之锤残酷砸进现实的细钉。三年后，她也有了自己的第一个孩子，三年的磨练让一切劳累变得理所当然，不再让人愁眉苦脸，丈夫家开一家磨坊，起早贪黑，虽是辛苦，但也能填饱肚子。丈夫对她也疼爱有加，现在说起，她脸上满意的神情让我瞬间在这令人窒息的倾听中得到一丝缓和，我仿佛看到，丈夫在磨坊踏踏实实操忙，她给递过去的一碗水，在丈夫出远门送货拉碳的黎明，她目送着那个结实、宽大的背影，听着骡车清脆，孤寥的铃声渐行渐远。在这里，没有英雄式的豪言壮语，也没有感天动地的海誓山盟。有的，只是在苦难生活中，在日夜操劳的间隙闪现的那短暂而温馨的关怀，被彼此铭记。他们仿佛有更长久的时光来传情达意。

婚后几年，先后有五个孩子夭折，有的不到满月，有的已经到了三四岁。直至第六个孩子才保住。说起她的孩子，她的眼睛总是会不由得耷拉一下，我不愿这样在一个脆弱的老人面前提起她伤心的过往，有些痛苦，只有当事人自己体会得来。我只能借助他的小儿子李志渊大哥来叙述这一切。她的第七个孩子，是个女儿，到十九岁时，偷偷谈恋爱，相中了对象，由于家人反对，积郁成疾，不幸离世。之后，还有一个女儿，在十八岁时，误食了一碗饭食，抢救未果而夭折。再后来，她总共养育了十几个儿女，最终得留下的只有四个。我无法去阐述这一切，因为在我想来，这种苦痛令人匪夷所思。一个人到底可以承受多少，但仅这丧子之痛加起来也足可以将任何一个人击垮。

剪纸伴随着她所有的岁月。自李珍珍记事起，她就与这花花绿绿的图案交织在一起。当初，是她姐教给她的，在当时，所有的女孩子都会争先恐后地学做针线、学剪纸，这和南方女孩都会做刺绣一样。那个年代没有条件供他们学习天文、地理、哲学等知识，这一副副红艳艳的纸张，就成了她们想象、寄托的小小天地。多少年来，无论剪纸，还是刺绣，经过一代代心传口授，已深深根植于她们的基因中，这一朴素、直接的艺术形式包含了她们意识里最本真，最生动的情愫。在贫困交加的岁月中，仿佛只有这一张纸可以让她们的心保持鲜艳、保持跃动，只有这一张纸可以寄宿她们心灵中无法言及的浓浓深情。在荒凉的黄土高原，色彩是一种奢望，有种无法衡定的力量，过节、祭祀时，五颜六色的绸缎、器物，甚至食物，都成了人们通天接地的媒介。

2003 年，正在广场的树荫下打牌的李珍珍得知，县上正举办剪纸大赛，得了奖给发奖金。她赶忙回家取出自己的一副名为“猫头鹰”的剪纸作品，参加了比赛，不成想获得了一等奖，并给奖金500 元，至此，李珍珍，这个剪了近九十年剪纸的老大娘进入了人们的视野。

当我第一次走进李珍珍那座静谧的小院时，一块镶在旧窗子上玻璃，突然吸引了我，几幅剪纸不知是什么年月粘贴上去的，颜色已经褪去，古旧的窗棂上渗透着一股祥和的气息，院子当中摆满用各种箱子种植的作物，还有鲜艳的花卉，先前还在拥堵的街道上穿梭，一下子进入到这里，一个简约、素净的小院落，与我畅想的画面不谋而合。顺着指引，我推开了那扇老门，满屋子的剪纸扑入眼帘，李珍珍笑呵呵地站起身，迟缓的动作、和蔼的神情充满灵气。我看到，她本身就是一幅剪纸作品，已完全融入她精心创造的图腾中了。在她脸上，我只有在观望群山、岩石、土地时才能感受到的平静与恢弘，她此刻就像是一座巍峨大山，她用一颗女人的心将所有苦难承担下来，在群山起伏的黄土高原一点一滴将自己全部融入其中。

李珍珍剪纸不用小剪小刀，只执一把家用剪刀，左右开弓，即刻，手起纸落，一副鲜活的图案便跃然眼前。初看她的剪纸作品，一种色彩缤纷、姿态万千的气势扑面而来，粗狂的线条，不同色彩的拼合，满满地粘在一张纸上，让人不禁置身于万紫千红的夏天。艺术本身所具有的摄魂吸魄的魅力在她的剪纸面前尽显无遗。一种超脱之感浸遍全身，她将现实中司空见惯的素材通过心灵加工之后，只状其神，不究其形。有鸟兽、人物、花草、习俗，更多的是她自身对世界印象的转化，神秘而丰富。李珍珍没上过学，无法获知那么多纷繁复杂的知识。不明白之乎者也，不晓数理化学，更不问询政治历史，她所有的经验都来自生活和自然本身，来自心灵和现实的直接碰撞。从这个意义上讲，她是个完人，近乎于原始状态，她作为一个人降生到这里，不会识文断字，剪纸就是她能固定下来的唯一语言。她认定现实，相信精神，忠于创造，而世界为她的创造只提供了薄薄的纸张和一把锈蚀的剪刀。

李珍珍剪纸的题材多选自日常生活司空见惯的物象，在她粘好的大多数剪纸上，最顶端总悬着一颗太阳，下方配有黄色的云勾纹，太阳周边有参差不齐的芒刺，云勾纹的卷勾朝向不一，像一只飞翔的大鸟托举着太阳徐徐运行，红黄搭配，加之以不修边幅的线条，简单有力，完全吻合太阳永恒的概念，整个图案，温暖清晰，下方各色动植物生机勃勃，使得整个画面生命感极其旺盛。剪纸作品用不同颜色的纸拼合起来，这种剪纸方式是李珍珍的独创，一种颜色不足以表达她内心丰富的畅想。而且在这种颜色搭配中，我惊异地发现，她与国际设计配色的常用技巧别无二致。李珍珍不懂设计，更不可能参阅有关设计的种种理论，况且纸张颜色也有限，她所凭借的仅仅是对美的感受，完全是心像使然。两只雄壮、头顶饰有红绿色的卷云纹的狮子格外醒目，狮身通体黑色，尾巴上扬，鬣毛迎风而立，最传神的莫过于那两只眼睛，圆目睁睁，但没有一点怒怨之气，反而显得憨态可掬，前腿微微弯曲，让整个狮子毅然站定，静动自如。两只狮子中间配有三色绣球，最中间用铜钱图案镶嵌。狮子图形在陕北地区司空见惯，尤其在我考察神木南部乡村时，见到过各类石狮，神木有句方言：“高石匠打石狮子，三锤两錾子。”致使神木的石狮，形态千变万化，有人形的，狗模样的，猴子形状的，有的四不像，遇见了不禁让人抓耳挠腮，百思不得其解。用经验无法对这些民间创造做出教条式的命名，神木各个乡镇地理地貌反差极大，生活在这里的人个性迥异，但凡在这块土地上刨挖的人，都会敲锤弄錾，随便在沟涧里抱回一块石头，饭后之余照着各自心中的模样敲打出来，安放到自家门前或脑畔上，便用来驱邪纳福。李珍珍的这幅狮子和石狮子有同样的功效，逢年过节贴在窗框上，顿时就有种清污去垢的神力，仿佛迎来了千军万马护佑。在窘迫的年月里，人们无法借助实际的保护措施遂成心愿，无法雇请保安，没有防盗门，只能凭借这美好的愿望和对世界的信任来完成对生活的祈福。

李珍珍的剪纸几乎没有师承，仅凭儿时她的姐姐教给她的一些零星记忆，更多的是靠日后漫长的摸索和悟想而来的结果，凭她的眼睛、她的心灵与世界的直接对话孕育而来，这是真正意义上的创造。在她剪的形形色色的鱼中，但从外形来看，根本找不出一点鱼的痕迹，只是那弯曲的腰身可见一斑。猛一看，像一只粗笨的蟾蜍，浑身长满毛刺，尾巴有的三根，有的竟然像刷子。在陕北，李珍珍所在的那个年代，鱼是很难见到的，只有在大户人家的红白喜事的宴席上才有可能见到，平常人家的宴席，即使上鱼，也是一个假木鱼，只可观赏，无法品尝，权当望梅止渴，鱼的美味只能在幻想中潜藏。要细究李珍珍的剪纸为什么剪成这般模样，是很难得到确切的答案的。鱼在她心中仅仅是个物象，鱼的品种、味道、颜色在她那里根本就不是她要诉说的，她借助于这个载体展开了她天马行空的创作，这些不合常理的外形、尾刺即她真正的语言，一个历经生死磨难之后面对事物时悉心凝聚的幻想和愿望。有两幅具有美好寓意的剪纸，一幅是多子多福，她剪了两只胖嘟嘟的绿色大青蛙，眼睛和屁股用红色弯勾显现，周身游绕着大小不等的蝌蚪，蝌蚪形状活灵活现，正自由自在地游弋在母亲身旁。另一幅是蛇盘兔，是属相的一种，陕北民间有一个说法，属兔的男子和属蛇的女子婚配，是最好的婚姻，定能幸福美满。这幅蛇盘兔，蛇呈圆形，头尾相接，中间一只绿色的兔子，口衔青草，被蛇紧紧盘住，整幅画面，一目了然，蛇形从头至尾，粗细一致，壮硕有力，两色相间，格外明朗。李珍珍没有那么多的技巧来让她剪刀下的形象栩栩如生，完全是心的流露，无法窥视技艺上的临摹。她将这两种美好的生活愿景，简洁明了传达出来。爱情和子嗣，这是每一个世人最真切的渴盼了，图案艺术有种得天独厚的优势，它直观地将语言难以叙述的思想情感展现出来，而不是物象的真实转化，我们的摄影可以轻松完成这一任务，而这恰恰是李珍珍剪纸作品最可贵的一部分，那些粗砺图案中的种种细节，干脆利索的镂空，不经刻意修饰，协调一致的搭配，使得整个图案表现力极强，直抵心灵。

在各种艺术形式充斥的时代里，我们已经习惯了那种东凑西拼、精细描摹的艺术赝品，一味地追逐时髦，追逐新颖，感受力已被那些不断虚妄叫嚣的作品倾轧殆尽，当一种真正能企及心灵的艺术大作出现在眼前时，我们不以为然，我们失去了感受杰出作品的能力。傅雷先生说过，艺术革命有一个永远不变的公式：一种艺术渐趋呆滞死板，不能再进行表现时代趋向的时候，必得要返回自然，向其汲取新艺术的灵感。李珍珍所依靠的无非是生活的磨难和她所依存的自然。不像我，在构思创作这篇文章时，参阅了大量关于剪纸，关于古文明，以及世界各地民间图案的资料，这无形中限制了我的创作。她所创作的题材种类涉及很多方面，虽然脱离不了世俗文化的界限，但自然赋予她的一颗求真求美的心做到了这一点，这让她的作品充溢着神秘的色彩。十二生肖中各个图案信手拈来，我想象，她坐在她独居的旧式床沿上，是坐在天与地之间，坐在了人与神之间，用她心灵中的诉求来感悟万物之情。有一幅用来贴在斜角的有关花草的剪纸，让我深为感动，颜色为黑色纸，中间一支不知名的花朵镶以红色，观其形，如向日葵，左右两边，小草林立，迎风摇摆，一朵还未完全舒展开的小草将初生的嫩芽卷曲回来，形成一个圆。一片草木蓬勃的气韵浑然而成。还有一幅鸡架图，图中有两只鸡，从鸡冠上臆想应该是一雄一雌，两只鸡头对头前后呼应着，或有窃窃私语之状，在傍晚的木架上相栖而眠。从剪纸作品来看，每一种都别具一格，但都能找到一种共同的情愫。李珍珍剪纸朴素而灵动，她本身已完全熔融在这大千世界中，她仿佛这万物中的代言人，她与天、地、人已息息相通，一脉相承。在她的世界里，她不占有，不造作，那颗至真至善的心在九十多年漫长的时间硬壳中破茧而出，变得异常鲜活，而我在她的作品面前显得老气横秋，我们采访、询问，像一群粗俗的大人围绕着一个天真烂漫的孩子。

没有生命，就没有艺术。纵观李珍珍所有剪纸作品，无不浸润着生命的意义，更饱含浓浓的万物之情。尼采说，许多人所谓的成熟，是精神的早衰和个性的灭亡，真正的成熟，应当是独特个性的形成，真正自我的发现，精神上的结果和丰收。罗丹曾在他的工作室里向葛赛尔动情地说：“他这一生最大的野心就是顺其自然。”对于李珍珍来说，九十四岁的高龄已经无所谓成熟了，成熟这样的词已经离她很遥远了，而她在顺应自然、容纳自然的同时已经有了精神上的结果和丰收。她就是我们身边当之无愧的艺术大师，我们已经习惯大师须有万众瞩目的号召力，须有闻名于世的奖项作为标签，须要鲜花簇拥、众相捧奉，可我们的李珍珍深居简出，举止谦逊温柔，不被人瞩目，她的作品在有生之年还不知能否进入公众视野，得到应有的尊重和赞赏。整日陪伴她的仅仅是窗前明亮的阳光、轮番更替的春夏秋冬，以及已经落下帷幕的生活记忆。

我一直关注着一个名叫原生艺术的微信平台，每期推送的都是世界各地名不见经传的艺术家，门类包括绘画、摄影、雕塑，我在阅读每一期作品中都被那种来自内心的情感所震惊，当我看到李珍珍的剪纸时，我仿佛寻找到了我苦苦寻求的艺术之路。她让我确信了我脚下这片身后的土地，也激起我艺术本源的深入探索。达芬奇曾言，谁能到源泉去吸水，谁就不会从水缸里取水喝。李珍珍的心灵感受，就是一个源源不断的艺术之泉，而这种近乎完美的、纯粹的艺术发生形式，已经相当稀有了。当罗丹在高大恢弘的工作室里日以夜继地捶打时，当达芬奇坐在铺满天鹅绒的扶椅上冥思时，多年以后的李珍珍，在面对北风肆虐的黄土高原，在一次次生活磨难的缝隙里，在剪下她的作品，而又被吹散在房前屋后。自始至终，她循着一条艺术的捷径一路默默而来，在她的作品中可以领略到魏晋风骨，也可欣赏元宋朝山水韵调，更能体会到风靡西方几个世纪的浪漫主义色彩，在陕北和四川大量出土的汉画像石中，同样可以找出多处相似或完全吻合的地方，汉朝距今近两千年，西方与神木相距万里，无论从时间，还是空间，都不可能达成一致。是什么让多种艺术在不同地域，不同时段遥相呼应，共鸣于心。

由于采访时间短促，我无法感知九十四年对于一个人、一个女人到底会造成什么样的影响。坐在我面前的李珍珍，神色安定，我感受到她身后那些幽暗的深渊和险峭的山峰，女本柔弱，为母则刚，由不幸交织出的人生是否会百般狰狞。但我看到，她经历了亲人离世、战争摧残、生活磨难之后，现如今，却是一副慈祥、纯真的面孔，近乎于婴孩般的稚拙可爱，格外令人舒心，甚至让我看到的是幸福本身才会散发出的精神之光，她那双敦厚的手不时摸摸这里，触触那里，话语缓慢，无论说起什么，她都会尽情地告诉你每一个她所能记忆起的往事，高兴时眉飞色舞，哀伤时，表情平和地低一低头。现在，什么也伤害不了她了，苦难的利刃早已在她身上磨钝，时光平静下来。

如今，一所古旧、温馨的房子里，阳光从贴满剪纸的窗户中照射到她的床上，墙上挂满了她的大幅剪纸作品，丈夫的一张黑白照片搁置在两把太师椅的正中央，桌子上摆列的各色家什，我相信这里的每一件物品都饱含着故事，都浸透着一段段回肠百转的记忆。在这里，犹如置身于由无数个悲欢离合戳穿的时空，这于李珍珍，这是她自己所有的印证，于每一个热爱生活的人，则是一个值得铭记的坐标。当我说想给她照相时，她乐呵呵地从抽屉里拿出一个黑色的帽子，同行的高艳女士看她动作吃力，赶紧帮她戴上，等她坐好，我端起相机准备照时，她不时地瞅着我身后的镜子，将帽子上的缀饰摆正，完全满意后，这才笑微微地等我按快门，我郑重地定格了这一刻。身形略显微胖，褐紫色的外衣与她格外合身，脸庞上皱纹均匀地舒展开来，曾患眼疾但明亮的双眸向周遭时刻投射着信任、大度的眼神，这一切看起来让她神采奕奕。