创作谈：被取消的谜底

草白

这篇小说的写作缘起于阅读了一些与普洱茶有关的纪实文字，还因为自2014年起，我便开始喝起这种大叶茶来。白天生普，晚间换作熟普，汤色由金黄转为栗红或褐栗色。几年过去，我再也无法度过任何没有茶汤可依赖的日子，它们逐渐成为我体液的一部分，甚至参与性情的改变。

在我这里，小说写作向来是即兴的，很少在深思熟虑、构思完成后才动笔。这样做的后果便是很难“定型”，总在不断修改与打磨之中，战线拉长，一拖再拖。整个夏天，我都没有写小说。暑热蒸腾中，一个人能平安度过便是胜利。事实上，这个夏天，花园里那株最大的月季就没能顺利挨过去，枝干被烈日烧灼成灰黑色。众多花草也奄奄一息。

这篇小说开始于九月的第一天。我以为秋天马上就要来了，决定一边写作，一边等待它的到来。中秋节那天，我去市场买了柿子、石榴、柚子和桂酒，一切准备就绪，唯独园子里的桂树，迟迟没能送来往年的香气。对中秋节乃至秋天来说，这都是不可想象的。最近，春天的樱花再次盛开，而桂花一直处于休眠状态。季节的转换如此艰难，在自然内部大概发生了从未有过的改变，看不见的一切正在主宰这个世界。

在这篇一万四千多字的小说里，我生活了近一个月。我等待桂花开，也等得比任何时候都久。在这个瞬息万变的世界，还能有一个小说的宇宙作为短暂的寄身地，实在是幸运至极。

小说《茶树王》里，处于隔绝状态下的茶人宋易安与只身闯入茶山的摄影师，他们的生命于偶然中发生某种可有可无的交集。这样的故事没有剧烈的外部冲突，如果说它的内部还存在某种隐含的谜团或张力，那只能来自生命本身。在每个生命体内部，都隐藏着太多的“不可看见”与“不可了解”。小说里的摄影师虽经多方努力，仍无法获知女孩下落和出走原因。而那个谜样缄默的老人身上，同样隐藏着太多的未解之疑团。当最终的“可见”隐隐乍现，摄影师并没有去揭开谜底。下山之前，他获得老人信任，意外完成拍摄任务。本来，他已做好放弃的打算。摄影师的角色定位，既来自摄影艺术与生俱来的对他者的观看和审视，更与“自我审视”和“自我观看”息息相关。小说家的职业也是如此。一个文本所能抵达的广度与深度，与写作者所处的生命状态一脉相连。

小说写作更像是不动声色地设置一个谜面，在情绪和情节的持续推进中，无限趋近那并非唯一存在的谜底。甚至，作者常常采取措施，将此谜底特意隐藏起来，或干脆取消它。小说写作不在追索谜底的真假有无，而在这个设置及追溯的过程本身。

写《茶树王》的日子，心绪自然、平和，近乎写日志记录。常常是写完一两段，便从书桌前走开，去忙一些与小说无关的事。有一些黄昏，我的肉身绕着住所外面的道路行走，魂灵却在小说的世界里漫游。行道树幻变成古老的茶树，热闹街衢里的行人与车辆被茶山上的云雾所取代。这是我乐此不疲的游戏。人在红尘之中，心却随时可堕入虚构世界，与小说里的人物一起呼吸、行走，物我两忘。写作之余，我喝茶，冥想，观看;想象自己就是那个闯入山林的摄影师，或那个近乎古怪的茶人。有个意象始终在脑海里盘桓不去。关于那株茶树王，许多人在寻找它，但谁也没有见过它。民间故事里，就有很多这样的例子。随着时间流逝，我始终无法忘记的是，那种无论怎么努力都无法靠近的感觉，就像在梦里找到宝藏，却无法将之带到现实中。

有一天傍晚，我在河边木廊上漫步，沿途有朦胧的灯带，正好便于蜘蛛张网捕虫。无数形态的网挂在木格子上，有破损不堪的，也有新近织成的，林林总总，其结构严谨、迷人，充满美感。网上有白色的中心，有螺旋形边缘，还有各种独特的装饰物。蜘蛛不像成群结队的蚂蚁，它靠单打独斗活在这个地球上，而且各有各的独门秘笈。

自然界里蜘蛛的行为很像人类小说家。为了保持网的透明、完整、足够的黏性，它们所织之网只用一天。一天过后，将旧网大口吃掉，再织新的。这种决绝的行为让小说家深受鼓舞。小说写作与蜘蛛织网之间，似乎也可由此找到隐秘的通道。孜孜不倦地铺陈故事情节，设置小说谜面，当谜底逐渐呈现，写作者却有另外的领悟和打算。小说的世界风云变幻，从来没有定论。

过去一年多时间里，因疫情而导致的全民隔绝，在全世界范围内蔓延开来，至今仍沒有明确好转的迹象。世界再也无法回到从前了。小说写作作为隔绝生活中的唯一乐趣，它既是乐趣，也是绝望。卡夫卡曾经说过，他身上的一切都用于写作，除此之外，再没有多余的东西。“我的生活方式仅仅是为写作设置的，如果它发生变化，无非是为了尽可能更适合于写作而已。”

不知是否有人统计过疫情期间的文字产量与阅读量，那或许是一个颇为惊人的数字。恐惧和孤独作为写作的良药，它是无敌的。没有一个写作者会拒绝服用它。在此境况下，写作成了唯一和根本的原因。卡夫卡说，世人应该像一个死人那样去写作，而不是像一个隐居者。写《茶树王》这篇小说时，我深深领悟到卡夫卡在说这句话时，真正想说的是什么。